Aquest 5 d’abril inicia una gira acústica de 55 concerts que el portarà fins a finals de desembre a cantar en teatres i espais reduïts d’arreu de l’estat, una desena dels quals a Catalunya

Barcelonès del Poblenou, aquest fill d’una família d’immigrants murcians que a la postguerra va canviar la serra del Segura per una barraca al Somorrostro, a Barcelona, porta quaranta anys pujant als escenaris. Orgullós de la seva procedència, abans de tastar la mel de l’èxit havia treballat molt de temps en projectes musicals sense cap rendibilitat econòmica. Després de foguejar-se amb Los Rápidos i Los Burros, amb molt d’esforç i tenacitat va arribar a brillar al firmament musical al costat de Quimi Portet amb El Último de la Fila. Des del 1998, ha publicat set discos en solitari, ha omplert pavellons i ven discos pels descosits. Però encara que la seva faceta més coneguda és la de cantant, sempre ha complementat la música amb la pintura, un art que des del 1992 ha mostrat al públic en una vuitantena d’exposicions.

Una tarda primaveral de finals de març, aprofitant un petit descans en els assajos preparatoris de la gira acústica, el popular músic afincat a Barcelona es va aturar un parell d’hores a Vic, després de fer una de les sovintejades excursions que regularment el porten a recórrer el Montseny i les Guilleries.

En una agradable conversa mantinguda a la terrassa d’un bar de la capital d’Osona (una comarca on hi té molts records i bones amistats), Manolo fa un repàs a la seva trajectòria biogràfica i professional, des dels antecedents familiars murcians, la seva infantesa i adolescència al Poble Nou, passant per la seva singladura artística (la musical, però també la pictòrica). Durant l’entrevista també reflexiona sobre la literatura, la pagesia, els pastors, les dones ramaderes, els seus múltiples viatges al continent americà o el desconcert que li provoquen els polítics i els poderosos.

Antecedents a la serra murciana. Una família de pagesos pobres

Manolo García García va néixer a Barcelona el 19 d’agost de 1955 a dos quarts de nou del matí. Però els seus antecedents familiars cal situar-los  a Férez, un municipi de la província d’Albacete que oficialment avui forma part de l’actual comunitat autònoma de Castilla-La Mancha. Situat als últims contraforts de la serra del Segura, i al marge de les oficialitats, Manolo considera que Férez “antigament havia format part de l’antiga Taifa de Múrcia, i més endavant del regne de Múrcia”. A principis dels 50, el poble tenia 2.000 habitants (avui en té poc més de 650). Com a curiositat, cal assenyalar que el director de cinema José Luís Cuerda va rodar a Férez moltes escenes del seu film Amanece que no es poco.

Els avis paterns, Basiliso i María, originaris de Férez, eren molt pobres i feien de masovers en un cortijo. Manolo explica que l’avi Basiliso “era un home dels d’abans, seriós i de paraula, ferm, digne, amb molta ètica,  pundonor i una mica d’orgull de classe treballadora. Tot i que hi havia gent que es deixava aixafar pels dictats del señorito, altres plantaven una mica la cara, com el meu avi, que reivindicava els seus drets front als rics del poble. Per una tia meva, fa poc em vaig assabentar que tenia una veu molt agradable i cantava bé. Quan arribava l’hora de segar i batre, o de recollir les olives, els companys de fatigues sempre li deien: «Basiliso, canta per alegrar-nos». I ell entonava cançons populars d’abans de la guerra i de la postguerra.  Era el patriarca de la tribu i tenia una inqüestionable autoritat moral. Les persones grans sempre decidien què s’havia de fer i no hi havia lloc a la possibilitat de rèplica.

També va conèixer l’àvia Maria: “Ella i les seves filles s’ocupaven, entre altres feines de casa, d’atendre els animals i fer el pa per tota la setmana. Encara conservo la pastera d’alzina on amassaven la farina. La família sembrava i collia blat, el posaven en 12 o 15 sacs i el portaven amb el burro al moliner del poble. Una desena de sacs eren per l’amo de la finca, el moliner se’n quedava dos i la família, tres. Amb aquella farina la família podia tirar cinc mesos”.

Esquerra: Al bateig de la seva germana Carmen. Dreta: Amb els avis materns Foto: Arxiu Galea

El seu avi matern, Julián, també era de Férez, mentre que l’àvia materna,  Maria, provenia del Sabinar, a 30 quilòmetres. La casa on vivien, coneguda com Los Herreros, estava situada al barri més pobre del poble, anomenat El Egido, una paraula que significa «el lloc on s’aboquen les escombraries». Allà, Manolo hi va passar alguns estius. Avui explica que “també eren pagesos molt pobres, ell feia feines molt dures, com anar a la muntanya comunal a recollir farigola i espígol, que després portava a un calderer que en feia essències. Per la càrrega d’un burro, el calderer li donava 300 pessetes per la feina d’un dia i mig de treball, tot sol a la muntanya, amb un sarró amb una mica de pa i formatge. La família materna tenia una economia de subsistència, amb tres cabretes que munyien i donaven la llet als sis fills, quatre dels quals van morir: tres de gana i una quarta d’un empatx a resultes de l’excés de menjar que li va donar amb bona fe una tia mentre els pares eren fora”.

El pare de Manolo, que també es deia Manuel, es va criar a Férez i va treballar molt de temps al cortjo d’un señorito. Tenia dos germans més, però ell era el que més feinejava al camp: “Era un pagès complet que havia començat a treballar als vuit anys. De més grandet, es llevava a les quatre de la matinada i donava el pinso a les vaques de llaurar que ell mateix domava i que després arrossegaven les arades. A les sis, anava a llaurar unes feixes molt petites; treure algun producte en aquella situació era molt complicat, perquè no hi havia tractors i els accessos eren difícils. Encara conservo l’arada romana que feia servir”.

La mare de Manolo, Carmen, una noia de pocs estudis, abans de casar-se amb el seu pare, ajudava en les tasques domèstiques als seus progenitors, Julián i María: “Era una època de molta misèria i ella es cuidava de les cabres, les gallines i el porc, i des de ben petita també ajudava a la cuina. Amb el meu pare es van conèixer a Férez quan eren adolescents. El pare em va explicar que, poc abans de casar-se , com que la seva economia era molt precària, li va demanar al señorito si li podia deixar dues feixes per cultivar tomàquets i patates, i poder tenir quatre gallines. Però l’amo li va dir que no: «Tu treballes per mi i punt!». Llavors el pare li va dir: ‘Aquí es queda vostè amb la seva finca”.

Les barraques del Somorrostro. Obrint rases  a pic i pala. La fàbrica de Macosa. Escolà de la parròquia

Poc després, els seus pares es van casar i “van anar a buscar-se la vida a Barcelona. Van pujar al tren sevillano, on hi van carregar el llit, la tauleta de nit i quatre cadires d’espart que el meu pare havia fet a mitges amb el fuster del poble. A la capital catalana no hi tenien pis i se’n van anar  a viure en una barraca al Somorrostro, com les primeres remeses de murcians a principis dels cinquanta, que subsistien en campaments, en condicions paupèrrimes. De fet, abans, a primera línia de mar ja s’hi havien instal·lat uns oncles, en unes condicions semblants als actuals campaments dels refugiats sirians instal·lats al Líban. Ells, però eren refugiats econòmics en el context d’una dictadura militar. M’explicaven que quan hi havia temporal a les platges del Camp de la Bota i el Somorrostro, la gent es veia obligada a entrar uns metres terra endins, perquè les barraques quedaven destruïdes i havien de tornar a començar”.

Els seus pares van aconseguir un dels barracots a uns dos-cents metres del mar, a prop de l’estació del Poblenou: “Coincidint amb el mític Plan de Desarrollo, de mica en mica van anar arreglant aquell habitatge. Però com que no tenia aigua corrent, havien de portar-la de la font; jo, que em vaig criar allà, moltes vegades havia d’anar-hi a fer cua i portar l’aigua per cuinar i per rentar-nos. Recordo que a dins de la barraca, plena de degoters, sovint hi plovia”.

Amb la mare i la germana. Foto: Arxiu Galea
El pare, el primer que va fer en arribar va Barcelona va ser “treballar amb samarreta obrint rases a pic i pala al mercat de peix del Born. Allà, de vegades s’ensorrava un tram i hi havia gent ferida. Però ell no estava per hòsties, havia de treballar, però estava content, perquè a Férez tenia un señorito que l’humiliava; en canvi, a Barcelona es defensava tot sol i tenia festa el diumenge, un dia que aprofitava per passejar i anar a fer un xato de vi amb els amics; però a diferència del poble on hi havia molt control i passaven llista, no havia d’anar a missa. Més endavant va fer altres feines, però per sobre de tot va deixar-se la pell molts anys a Macosa, una fàbrica del ram del metall on construïen rails, vies de tren i components ferroviaris. Quan jo tenia set o vuit anys li portava la carmanyola. Aquells dies els obrers feien torns molt durs. Curiosament, les mateixes sirenes que durant la guerra havien avisat del bombardejos dels avions italians, a Macosa sonaven per marcar els canvis de torn”.

Mentrestant, la mare feia de mestressa de casa. Quan va tenir els fills -Manolo i la seva germana Carmen, sis anys més jove que ell-,  els va haver de criar, però quan ja van ser una mica agambats, per ajudar l’economia domèstica, “se’n va anar a treballar al teler d’una fàbrica tèxtil al costat del Mercat del Poblenou. Quan plovia, jo l’anava a buscar amb paraigües a les deu de la nit, quan s’acabava el torn de nit de les dones”.

Manolo García va créixer al Poblenou, un barri barceloní que es va omplir d’extremenys, murcians i andalusos en ple fulgor del règim franquista. En aquella època es va popularitzar del rock & roll als Estats Units d’Amèrica, tot i que a l’estat espanyol la banda sonora era una altra. Aquí sonava Antonio Machín, un cantant que s’havia convertit en l’ídol de les masses, mentre el torero Chamaco feia les delícies de l’afició i TVE iniciava les seves primeres emissions. Però la miraculosa i mítica caixa tonta, objecte de devota adoració per part de les famílies espanyoles, no va arribar a casa del futur músic.

De petit, jugava amb “paquets de detergents i ninots de plàstic, indis i soldats americans. Jo muntava fortins amb cartrons i restes de fustes que demanàvem al fuster del barri. Amb quatre o cinc amics, jugàvem als carrer sense asfaltar i quedàvem ben enfangats; també construíem patinets amb coixinets i fustes, i jugàvem a guerra amb arcs i fletxes i forquetes. Amb això érem feliços. En canvi, el futbol no em va interessar mai. El nostre àmbit de correries era pels voltants de l’estació del tren del Poblenou, que aleshores era un fangar on centenars de camions cada dia hi abocaven porqueria. En alguns indrets del barri, la sorra era negra a causa de les xemeneies de les indústries. Jo vivia al Carrer Ramon Turró, a prop del carrer Llull, on diuen que l’anarquista Durruti i els seus companys es reunien en un pis on discutien les tàctiques per avortar l’aixecament franquista de 1936”.

La seva primera trajectòria escolar va transcórrer al col·legi nacional Lope de Vega, al costat de casa. El seu expedient acadèmic reflecteix algunes turbulències. Com que feia d’escolà a la parròquia de Santa Maria del Teulat, treia un 9 de Religió, i també sobresortia en dibuix, però solia suspendre en Gimnàstica: “Era un paquet, però el pitjor eren les matemàtiques, doncs la professora m’expulsava de classe amb certa freqüència, em donava constants avisos i carbasses, em posava orelles de burro, em castigava i m’aplicava tota mena de severs correctius, per esvalotar i fer el pallasso’. Després  va estudiar secundària a l’Institut Juan de Austria, a la Verneda.

Referint-se a la seva etapa d’escolà a Santa María del Taulat, recorda que “tot i que a casa no eren massa catòlics, allà ajudava a les misses, casaments i enterraments i  també tocava les campanetes. Tothom deia que jo era un bon escolà, el més seriós, i que mai no feia campana. Segons el rector, jo exercia la meva tasca amb una fe i una voluntat fora del comú. En realitat, sense entrar en temes teològics, allò per mi era un joc que em fascinava. Curiosament, fa pocs anys, en un reportatge televisiu del Canal 33 va aparèixer el capellà de la parròquia, de qui no tinc cap mal record, sobretot ara que tant es parla dels abusos. Era un bon home que ens animava a carregar furgonetes amb sacs d’arròs, cigrons i llenties, i tota mena de material per portar a les missions d’Àfrica. En el reportatge que vaig veure em vaig assabentar que a l’època que jo feia d’escolà aquell home havia acollit refugiats antifranquistes i comunistes, i també feia de pont de persones perseguides que volien fugir d’Espanya.  «Resulta que el meu mossèn era un ‘capellà obrer’. I me’n vaig alegrar molt”.

Manolo García. Foto: Toni Coromina
A la mateixa època, va debutar com a vocalista en el cor del Centre Cultural i Moral del barri, arribant a desmaiar-se en plena interpretació de l’himne marià El Virolai:  “Em vaig desplomar, com un pardalet  caigut de l’arbre. Suposo que em vaig emocionar massa”, recorda. Però la seva infantesa també va associada a les formidables pel·lícules de trets que veia als cinemes del barri, on l’acompanyava la seva padrina, una bona dona que estava convençuda que aquell nen inquiet i circumspecte algun dia seria cantant. La bona senyora, a tal efecte, sotmetia el petit Manolo a curiosos rituals per conjurar alguna suposada fúria i li tallava les ungles darrere d’una porta, com un sortilegi. Però al cinema també exhibien pel·lícules musicals, i en alguna d’elles va arribar a descobrir al seu ídol predilecte, Antonio Molina, i també a Raphael o Peret. Passat els anys, diu que “anar al cinema era fantàstic perquè hi feien sessions contínues, i si t’agradaven les dues pel·lícules podies repetir. A més, entre mig feien el Nodo, el noticiari franquista que miràvem sense saber el context polític del país perquè érem molt petits. Pers sort, al meu barri  hi havia molts cinemes:  el Rellisquín, l’Ideal, el Califòrnia, el Pere Quart… Era una delícia per a la canalla; i un entreteniment molt barat: una pesseta. Sense oblidar les pipes i els tramussos, però no hi havia crispetes ni coca-coles, bevíem Mirinda”.

Entre la grisor de la Barcelona industrial i els estius al poble de Férez. La ràdio i els tebeos. Les excursions.

Fins als 14 anys va passar les vacances d’estiu a Férez. Però el contrast amb l’enrenou i el batibull de la gran ciutat era patent. Al poble, en un ambient absolutament rural, els nois de la seva edat portaven una vida molt diferent, encara que ell, que no era aficionat jugar a futbol, anava al seu aire: “Jo acostumava a gaudir de la llibertat i a passejar en solitari. Era força individualista i encara ho sóc, tot i que mai no he rebutjat una convocatòria social. De vegades anava amb el burro a l’hort de l’avi Basiliso, on passava moltes hores cuidant les patates i els tomàquets; d’altres, anava al riu a caçar granotes.  Sempre m’ha admirat la vibració de la natura, els arbres i les muntanyes. Recordo que quan arribava al poble a principis d’estiu, ho feia des de la condició de català, però quan tornava a Barcelona era murcià. Em trobava en terreny de ningú, tot era relatiu. El retorn a Barcelona i a la disciplina escolar solia ser dura, perquè el retrobament amb un món industrial, molt gris, no m’interessava, el rebutjava. Després de passar uns mesos en un ambient món bucòlic i pastoral,  banyant-me en les basses o a al riu Segura, tornar al Poblenou, un barri amb els carrers plens de fang negre era difícil”.

Com que a casa seva no tenien tocadiscos ni televisió, el cordó umbilical que l’unia amb el món eteri i virtual era la ràdio: “Sempre que podia escoltava contes i els serials radiofònics Cascabel i Tambor; també era un seguidor impenitent del Consultorio sentimental de Helena Francis, una senyora que feia la impressió de saber-ho tot en el camp de l’amor i els sentiments; anys després, em vaig assabentar que sota el misteriós pseudònim de Señora Francis, s’hi amagava un gallard guionista de sexe masculí. Però la ràdio també em va permetre aprendre’m de memòria les cançons de Juanito Valderrama i, per descomptat, les d’Antonio Molina. Més endavant em vaig a familiaritzar amb la cantilena de Los Bravos, Los Brincos i Módulos. Recordo que la música del peluts dels Beatles a l’Espanya franquista es va rebre de mala gana fins que la realitat es va imposar. Aquells dies jo m’aturava sovint en una petita llibreria del barri on de vegades posaven els singles de moda en un tocadiscos. Així vaig descobrir algun grup de rock, com ara Led Zeppelin o Creedence Clearwater Revival”.

Com la majoria de nois de la seva època, per sortir del tedi escolar Manolo també llegia Hazañas Bèlicas, el TBO, o El Capitán Trueno, un heroi que de gran es van reencarnar a Makoki, o en el Tinent Blueberry. En el camp de la lectura juvenil devorava les novel·les de Jules Verne, Mark Twain i Emilio Salgari.

Avui assenyala que de petit no era massa conscient de viure en una dictadura, ni tampoc de la singularitat especial de Catalunya: “Jo només coneixia els quatre carrers del barri on jugàvem. No sabia res més, ni tampoc coneixia el centre de Barcelona. De fet, si alguna vegada hi anava amb tramvia amb la mare, ella deia ‘anem a Barcelona’.  Fins als 14 o 15 anys sempre vaig parlar en castellà perquè era la llengua que tothom parlava al barri; el català, amb prou feines el sentia. Segurament passava el mateix que avui a Santa Coloma de Gramenet, on hi ha alguns carrers on tothom parla àrab o xinès. A la meva infantesa i adolescència, el Poblenou era un gueto. No va ser fins que vaig sortir del barri que vaig començar a descobrir el català, un idioma fins aleshores desconegut”.

Ja ben entrada l’adolescència, Manolo va començar a lluir una notable cabellera, la qual cosa, unida a la seva pell morena, li va valer l’apel·latiu de l’Indi. Contràriament a la tònica general del moment, no va formar mai part de cap organització juvenil, ja fos la falangista OJE, els aspirants d’Acció Catòlica, o els boy scouts. Fins que va començar a freqüentar un grup de nois relacionats amb el Centre Excursionista del Poblenou i alguns caps de setmana se n’anava d’excursió a la Garriga amb ells, “carregats amb la motxilla, una bota de vi i algunes dosis de botifarra. Els dissabtes a la tarda, agafàvem el tren i anàvem als cingles del Bertí, a sobre Centelles, un viatge que per nosaltres era com anar a la Xina. Quan arribàvem a l’estació pujàvem muntanya amunt i ens instal·làvem en un prat d’herba, on dormíem en tendes de campanya i sac de dormir, i cuinàvem qualsevol cosa amb un fogonet de butà. Teníem entre 15 i 17 anys i érem feliços”.

La primera bateria. Amenitzant bodes i festes de discoteca. El rock i els hippies. El Zeleste.

Amb les 500 pessetes que la seva mare li va donar d’amagat del seu pare, Manolo va comprar la seva primera bateria. Es tractava d’un trasto antiquíssim: “Una jazz band de fusta composta de bombo, caixa i platerets. Vaig començar a colpejar aquell instrument al ritme de Los ejes de  mi carreta. Mica en mica vaig passar a copiar amb entusiasme tot el repertori de Creedence Clearwater Revival. Fins que un dia que vaig aconseguir calcar el solo de bateria d’In-A-Gadda-Da-Vida, d’Iron Buterfly, vaig considerar que el meu toc era demolidor i que d’allà ja podia anar a Hollywood”.

Esquerra: De bateria amb Materia Gris,1975. Dreta: A la mili, 1976 Foto: Arxiu Galea
Convençut que podia menjar-se el món, va entrar a formar part del seu primer grup, Materia Gris, que va concursar discretament en certàmens de joves promeses i va actuar a les discoteques del Poblenou i del barri del Verdum. Amb aquella formació durant tres temporades es va dedicar a amenitzar els balls populars d’un centenar de poblacions catalanes.

A la primera meitat dels 70 es van fer famoses les sessions vespertines rockeres del barceloní Saló Price, un local de dubtosa reputació, dedicat habitualment a oferir vetllades de boxa i lluita lliure. Cada diumenge a la tarda, després del debut d’algun grup teloner, intervenien artistes consagrats del nivell de Los Canarios o Lone Star. Aquelles sessions estaven organitzades, entre altres, per l’inefable periodista José María Pallardó, perínclit expert musical que, segons Manolo, “en aquella època, va ajudar molt als grups rockers locals, des de la seva plataforma El Clan de la Una i Al mil per mil, a Ràdio Joventut, quan la televisió encara no feia estralls generacionals”.

Per malaltia del bateria d’un grup d’artistes novells, Manolo va tenir l’oportunitat d’actuar com a teloner de Lone Star en una de les matinals. El trio de púbers va aguantar estoicament una espectacular pluja d’objectes de tot tipus, inclosa alguna ampolla, fins que el guitarrista i el baixista van optar per retirar-se; però Manolo no. “Em vaig adonar que tenia una oportunitat d’or per fer soroll. El granissat d’objectes variats va continuar caient, però vaig aguantar el tipus. Des de les bambolines, Pedro Gené, cantant de Lone Star, contemplava al·lucinat l’escena surrealista de l’intrèpid i imberbe jovenet (un servidor), tot desafiant irresponsablement la parròquia; encara el recordo mirant amb cara d’ànec i partint-se de riure. Quan vaig acabar, em va felicitar efusivament”.

Va tocar la bateria dos anys més amb Materia Gris, una formació que es dedicava a amenitzar banquets i festes discotequeres, amb temes d’ahir i de sempre: La bamba, El reloj i altres per l’estil. Encara que també aprofitaven qualsevol ocasió per interpretar versions dels rockers més emblemàtics del panorama internacional. El grup va tenir un cert predicament al Saló Kyoto, d’Igualada, on durant un any sencer van actuar dos diumenges al mes. Aquells dies, per anar de Barcelona a Igualada, la furgoneta del grup trigava dues hores i mitja, era tota una odissea; avui, aquest trajecte es realitza en només 20 minuts. I un detall anecdòtic: una vegada pagades les despeses, cada músic s’emportava a casa la desorbitada quantitat de 150 pessetes. Abans de desaparèixer, Materia Gris va canviar el seu nom per un patronímic més aviat heavy: Satán.

El moviment musical català no s’entendria sense els macroconcerts de rock que es van celebrar a mitjans dels anys 70. I Manolo va ser un dels joves que va assistir al primer Canet Rock amb un sarró i un sac de dormir: “Allò em semblava tan important com el festival de Woodstock. Hi vaig anar tot sol, però era allà. No prenia drogues, però em sentia feliç de poder compartir la festa amb els hippies. I vaig decidir que volia  ser músic sí o sí”.

Mentrestant, durant la setmana treballava en una fusteria i es cruspia amb ganes els entrepans de truita que amb molt d’amor  li preparava la seva sacrificada mare. En canvi, el seu pare, que no veia gens clar que el fill pogués viure  de la música, sempre el renyava per la cabellera i per la seva suposada tendència al hippisme: “L’home només volia que el seu fill deixés de fer l’índio i que entrés a treballar de delineant a Macosa. Però el màxim que va aconseguir va ser que jo participés en un concurs de dibuix organitzat per l’empresa metal·lúrgica en què vaig obtenir el segon premi, que em va reportar una ploma estilogràfica i un àlbum de cromos de futbolistes que no m’interessaven en absolut”.

Manolo amb Sima y su Conjunto, 1978 Foto: Arxiu Galea
Als 17 anys, la següent etapa va ser Silma y su Conjunto, “una banda capitanejada per una encantadora senyoreta del barri de Sants, de Barcelona, que tenia increïbles dots vocals i era molt guapa. Les seves versions de L’emigrant i El rossinyol arribaven a l’ànima del públic. A més de tocar en discoteques i festes majors, també ho feien al restaurant Los tres molinos, un local de la carretera d’Esplugues especialitzat en casaments a l’engròs. De vegades, Silma deixava que Manolo cantés algun tema modern –Feelings tenia molt èxit- o alguna versió dels hits del rock & roll: “Els músics cobràvem una mitjana de 3.000 pessetes per bolo. Si el pare de la núvia sol·licitava una cançó concreta, em treia una propina de 4.000 pessetes extres per cantar, per exemple, Un rayo de sol”. Veient que els seus primers refilets en públic li sortien força ben afinats, pel mòdic preu de 5.000 pessetes Manolo es va comprar un Shure, un micròfon de qualitat contrastada, que avui encara conserva.

Durant les estones de lleure, va començar  a freqüentar el Zeleste, el mític local barceloní del carrer Plateria, “una mena de Tibidabo musical, un autèntic parc d’atraccions on actuaven Pau Riba –Dioptria va ser un dels millors discos de la música en català de tots els temps-, Sisa, Oriol Tramvia, La Voss del Trópico, el Gato Pérez i l’Orquestra Plateria. Una de les escenes que més em va impressionar va ser l’actuació de Joseph Manel, el cantant de la Plateria, que va aparèixer a l’escenari tocant les congues, vestit amb un davantal de carnisser. Aquella generació tenia molt sentit de l’humor, una cosa que ara potser es troba a faltar. A més del pop-rock català, llavors anomenat ‘ona laietana’, les seves preferències musicals passaven per King Crimson, Blondie, Ultravox…, o la canya andalusa de Triana, Gualberto, Smash i Lole i Manuel. Cap a la segona meitat dels setanta va freqüentar el Palau d’Esports de Barcelona, un incomparable marc on va actuar Carlos Santana o els Queen de Freddy Mercury. Mentrestant, per la ràdio, José Maria Pallardó continuava amb la seva tasca divulgativa, promocionant grups estrangers tan emblemàtics com Cream i Traffic”.

Malgrat treballar com a fuster, descarregador de mobles, delineant o publicitari, Manolo idealitzava i admirava els hippies, “uns individus que em semblaven collonuts, perquè creia que eren feliços sense fotre brot. En realitat, és molt possible que molts penquessin igual que jo, que em tenia per un capullo. Però vaig descobrir que alguns hippies de tendència llibertària eren partidaris de l’autogestió. Veient la duresa amb què la vida havia tractat al meu pare, vaig pensar que no em venia de gust treballar exclusivament en benefici de tercers que et roben, t’esclavitzen i et tenen a la seva mercè. Per això, admirava la gent que formava un comuna. Curiosament, amb el pas dels anys, vaig poder posar en pràctica l’autogestió, sobretot quan amb Quimi Portet vam crear El Último de la Fila”.  

La Movida madrilenya. Los Rápidos.

Abans de l’eclosió de la movida madrilenya, durant la dècada dels setanta Barcelona havia esdevingut la capital cultural peninsular gràcies a una potent indústria editorial, el despertar de l’ecologisme, l’expansió dels moviments alternatius i l’ebullició de la música laietana, que va tenir la seva catedral particular a Zeleste i va suposar una alternativa a la música dels cantautors de la Nova Cançó, capitanejats pels Setze Jutges.

A finals dels setanta, després de les primeres eleccions municipals i autonòmiques de la «democràcia», Barcelona va deixar de ser el motor cultural del país i va cedir el protagonisme a Madrid, que va experimentar una època daurada musical amb noms tan rellevants com Alaska, Aviador Dro, Derribos Arias, Ejecutivos Agresivos, Kaka de Luxe, Los Elegantes, Radio Futura, Gabinete Caligari, Glutamato Ye-yé, Hombres G, Mecano, Nacha Pop o Los Secretos, per citar-ne alguns. Coincidint amb la victòria del PSOE i el mandat de l’alcalde socialista Enrique Tierno Galván a Madrid, a la capital del regne es va consagrar definitivament la movidamadrilenya, un fenomen social, cultural i lúdic desenvolupat entre 1977 i 1984, amb el seu punt àlgid entre 1981 i 1982. En aquest període, un ampli grup d’artistes va crear un moviment caracteritzat per les ganes de divertir-se i acabar amb l’ensopiment de l’època franquista i la transició.

Seguint la llei del pèndul, a mitjans dels vuitanta, la movida madrilenya va entrar en decadència i un grup català va emergir del no res, convertint-se durant deu anys en la formació musical més destacada de l’univers musical estatal: El Último de la Fila (1985-1995), el projecte impulsat per Manolo García i Quimi Portet. Tot va començar a principis del 1980, quan el músic d’origen argentí Sergio Makaroff buscava músics per a l’enregistrament d’un LP amb les seves últimes composicions. Necessitava un guitarrista, un baixista, un teclista i un bateria. Aviat es va trobar amb Manolo, aleshores bateria, i amb Esteban Martín, conegut teclista d’origen uruguaià-alemany establert a Barcelona. Sergio va encarregar a Manolo i Esteban la tasca de buscar la resta de components del grup. I aquests van fitxar Antonio Fidel, músic de Cartagena que fins aquell dia mai no havia tocat el baix, i el guitarrista Josep Lluís Pérez, un músic experimentat que havia abandonat la banda simfònica Abedul. Després de gravar el disc de Makaroff, els músics van voler provar sort pel seu compte i van fitxar el bateria Luís Visiers, passant Manolo García a ser el cantant. Sense tenir un nom definit, van treballar intensament donant forma a una vintena de temes propis i van gravar la seva primera maqueta, que van portar a les oficines d’EMI. Amb només dos mesos d’assajos van obtenir el seu primer contracte discogràfic i van batejar la banda amb el nom de Los Rápidos.

Esquerra: Los Burros a Cardedeu (1984). Dreta: actuació amb Los Burros. Foto: Toni Coromina
El mateix 1980 van enregistrar Amor biodegradable, el seu primer i únic LP, que va sortir en venda a l’any següent. El disc, del qual se’n van vendre 2.000 còpies, contenia dotze cançons d’estil pop-rock com Navaja de papel, Televisión desactivada o Ruta del sur, amb un so tirant a punk. Malgrat l’escassa repercussió en vendes, van fer prop de trenta concerts, la majoria a Catalunya. El seu directe, molt provocador, estava farcit de pluges d’escuma i explosions de fum, mentre Manolo destrossava televisors a l’escenari a cops de destral. Los Rápidos van actuar diverses vegades de teloners de La Orquesta Mondragón i Ramones. Tanmateix, tot i les crítiques favorables de les revistes especialitzades i el seguiment entusiasta d’un important nucli d’admiradors, la seva aventura no acabava de funcionar a nivell econòmic.

El 1981, a meitat de la gira, quan tenien a punt el single Ruta del sur i havien enregistrat una nova maqueta, la companyia EMI la va rebutjar i va deixar de donar suport al grup. Tanmateix, Los Rápidos van continuar les seves actuacions fins a finals d’any. Va ser en un d’aquests concerts, el festival Rock de Lluna dels Hostalets de Balenyà, que Los Rápidos van coincidir amb el grup vigatà Kul de Mandril, liderat per Quimi Portet. I és en aquest punt que els camins dels dos fundadors d’El Último de la Fila van trobar-se.

Aquella nit, Manolo García i Antonio Fidel es va sorprendre del carisma, l’energia i el talent musical d’en Quimi. A Josep-Lluís Pérez li va cridar l’atenció el fet que el guitarrista vigatà tragués tan bon partit d’una atrotinada guitarra. Acabada la festa, uns i altres es van donar els respectius números de telèfon i una setmana més tard, Manolo es va presentar al bar musical Boira, on actuava Kul de Mandril, per confirmar que el que havia vist a veure als Hostalets no havia estat un miratge. Però no, no havia estat una al·lucinació, era real. Acabat el concert van tornar a parlar i van concertar una cita. Al cap de pocs dies Manolo i Josep-Lluís van trobar-se amb en Quimi al bar Zurich, de Barcelona, i li van proposar entrar al grup. El de Vic va contestar que s’ho pensaria, perquè això significava abandonar el seu quarter general de la Plana. Al cap d’una setmana, Portet, que abans havia tocat a Osona amb  Kilimanjaro’s, Dumpers i Kul de Mandril, arribava a Barcelona amb la guitarra a la mà i una maleta plena amb les seves escasses pertinences. Manolo, al veure’l, li va dir que semblava un “emigrant iugoslau”. Al final, les ganes d’aventures i la necessitat de canvis havien pesat més a la balança que la bucòlica tranquil·litat que es respirava a la Ciutat dels Sants.

Los Burros. Rebuznos de amor

Durant uns mesos Los Rápidos van fer actuacions arreu de Catalunya, d’on van sortir per fer concerts a Saragossa i a Ceuta, amb Quimi de guitarrista. Però veient les dificultats econòmiques que comportava el projecte, a més de la retirada de suport de la discogràfica, Los Rápidos van decidir dissoldre’s i provar sort en d’altres projectes.

Esteban Martín se’n va anar a tocar amb Gabinete Caligari, Manolo García va marxar al País Basc per intentar crear, sense èxit, una nova formació musical amb l’ajuda de La Orquesta Mondragón mentre que els altres components, Portet i Fidel, juntament amb el bateria vigatà Jordi Vila (que també tocava amb el grup Perdidos en el Espacio, l’embrió de Los Trogloditas), es van quedar a Barcelona composant noves cançons i creant un nou grup que passaria a dir-se Los Burros. Aleshores, Manolo García va tornar a Barcelona i s’hi va incorporar.

El 1983, Los Burros van editar Rebuznos de amor, un LP per la discogràfica Belter, un disc en el qual aquest cronista va tenir l’honor de col·laborar com a productor associat. Entre les cançons més famoses sobresortien Huesos, Disneylandia i Mi novia se llamaba Ramón. Aquest treball va tenir molt bones crítiques a la majoria de diaris i revistes especialitzades, i va sonar a bona part de les emissores de ràdio municipals catalanes, a Ràdio 3, Ràdio 4, Ràdio Barcelona, Ràdio Vic o Ràdio Pica, entre d’altres. Amb tot, les vendes no van passar de les dues mil còpies. Entremig, sota el segell de Discos Kriminales (impulsat per Manolo, Quimi i el periodista Jaime Gonzalo), es va editar el single Jamón de Mono, de Kul de Mandril, i Vaqueros del Espacio, de Loquillo y Los Trogloditas.

Manolo i Quimi a Sobremunt, 1985. Foto: Toni Coromina
Aleshores, Vila se’n va anar a tocar amb Los Trogloditas i Quim Vilaplana es va fer càrrec de la bateria de Los Burros, que van aparèixer en programes televisius i van actuar a Cardedeu, la Garriga, Osca, Folgueroles, Mollerussa, Torelló i Vic (en aquesta ciutat coincidint amb el concurs de Música Insòlita). Els seus concerts tenien una esbojarrada escenografia i una coreografia contundent, amb renovades explosions de pols de talc i guerres de fums de colors. Los Burros, però, tenien un inconvenient: molts ajuntaments que els volien contractar no ho feien per culpa del nom del grup, que no gosaven posar al cartell d’actes de la festa major. Abans de dissoldre’s, van tocar a Barcelona durant la revetlla de Sant Joan, compartint escenari amb OMD (Maniobres Orquestrals a l’Obscuritat). Després van fer un concert a Zeleste, coincidint amb la festa de Cap d’Any, i dos més a la discoteca Boomerang de Girona, una ciutat on Quimi i Manolo sempre han gaudit d’una parròquia fidel.

Naixement d’El Último de la Fila

Manolo i Quimi van decidir emprendre una nova carrera conjunta, sota el nom d’El Último de la Fila, una formació que va editar set discos i amb la que van arribar al gran públic i van obtenir un èxit i un reconeixement nacional i internacional, amb nombrosos premis i milions de discos venuts. Però mai no van renunciar al passat, i en els seus concerts sovint van repescar temes de la seva etapa amb Los Rápidos i Los Burros. Els dos impulsors del nou projecte van comptar amb la col·laboració activa d’Antonio Fidel i Josep Lluís Pérez com a músics d’estudi i dels directes de la nova formació.

L’any 1985, assessorats pel productor Rafael Moll (de PDI), El Último de la Fila va enregistrar en quinze dies el seu primer treball Cuando la pobreza entra por la puerta, el amor salta por la ventana. El canvi de nom del grup el van escollir sense pensar-ho massa: “Era un dels cinc mil noms espantosos que havíem apuntat. Però com que érem els últims de la fila del rock que es feia al país vam optar per El Último de la Fila”, explicaven aleshores Portet i García, un tàndem musical que sempre van compondre les cançons a mitges.

Aquest cronista va ser convidat a fer la foto de la coberta del nou disc i també la del segon, Enemigos de lo ajeno. A banda de la cançó Cuando la pobreza entra por la puerta…, el primer treball d’El Último contenia nou temes més, entre els quals destacaven Dulces sueños, A cualquiera puede sucederle, El monte de las Águilas, El Loco de la calle, Querida Milagros, o Son cuatro días.

Tal com havia passat amb Los Rápidos i Los Burros, la crítica musical es va aliar amb el nou grup. El disc es va presentar en públic al pavelló esportiu de Centelles, l’11 de maig del 1985, al preu de 600 pessetes l’entrada. El miler d’afortunats espectadors que van poder entrar al pavelló –molta gent es va quedar al carrer- van gaudir d’un concert memorable, amb un impressionat tempesta energètica protagonitzada per Manolo (veu), Quimi (guitarra) i la resta de músics. L’escenari estava decorat amb unes grans plataformes amb focus d’automòbil darrere dels músics, enfocant el públic. Els músics portaven embuts al cap, a manera de barrets, d’on sortien columnes de fum per la xemeneia, mentre agitaven llanternes de neó. Les noves cançons es van succeir entre crits de joia, aplaudiments i balls frenètics del públic, enmig d’espectaculars núvols de plomes de gallina i de talc, globus i fumerades de colors.

Primer concert de El Último. Centelles, 1985. Foto: Toni Coromina
Uns dies després van fer un assaig amb públic a Girona, a la discoteca Boomerang, i el 15 de juny es va oficialitzar la presentació en societat del grup i del disc a Barcelona, a la mítica sala Studio 54 amb un èxit indescriptible que va tenir ressò a la majoria de diaris del país. I a partir d’aquí van venir molts concerts a València, Alcúdia, Granada, Aragó, Sevilla, Ciudad Real… Una curiosa anècdota va popularitzar El Último al sud de la península: en acabar un concert a Granada, durant el qual Manolo va emetre algun improperi relacionat amb la verge Maria (sense intenció d’ofendre cap congregació mariana), un oficial de la policia se’l va endur a la comissaria, on va estar tancat algunes hores, mentre Marta Mirabent, aleshores mànager del grup, va moure tots els fils possibles i va trucar diversos personatges pretesament influents per aconseguir el seu alliberament. A les vuit del matí, Manolo va sortir al carrer. L’endemà, la premsa es feia ressò de la notícia amb el titular “Cantante catalán detenido por blasfemia”. A mitjans de setembre d’aquell any, EUDLF va actuar davant unes 100.000 persones congregades a Montjuïc durant les festes de la Mercè, al costat de Roxy Music.

«Enemigos de lo ajeno». A Madrid amb James Brown

Mentre el primer LP d’EUDLF encara era a les botigues (al final se’n van vendre 30.000), Manolo i Quimi ja estaven treballant al seu local del carrer Pallars, de Barcelona, amb noves cançons i una nova maqueta. La primavera de 1986 van entrar als estudis Aprilia i Perpinyà per gravar el segon LP Enemigos de lo ajeno. La crítica va lloar l’obra fins extrems insospitats, qualificant aquest nou treball de “disc de poetes, impossible de classificar”. Entre les cançons destacades hi havia Lejos de las leyes de los hombres, Aviones plateados, Insurrección o Mi patria en mis zapatos.

La prèvia de la presentació es va fer a la sala Bikini, però l’estrena oficial es va produir a Studio 54. El crític musical Mingus B. Formentor ho resumia dient que EUDLF “va volar a l’alçada de les àguiles reials. Juro solemnement que ni els seus coneguts més vells recordaven una cosa similar, i que consti que parlem d’un grup que arrossega la fama de tenir un dels millors directes que mai s’han vist en aquestes contrades. Va ser una cimera a l’historia de la música popular espanyola de l’últim quart de segle”.

A banda de nombroses actuacions a Catalunya, el grup va fer una minigira per Euskadi i Cantàbria en companyia de Radio Futura, i també va visitar el País Valencià i Aragó. Després de moltes actuacions arreu de la geografia peninsular, la presentació a Madrid no podia esperar. La cita va ser el maig del 1986 al Rockódromo durant les festes de San Isidro, compartint cartell amb James Brown, davant 40.000 persones. A començaments de tardor, EUDLF va tenir un èxit espectacular a la Recta de l’Estadi, a Barcelona, davant 200.000 espectadors. La popularitat de la formació va comportar que rebessin el primer disc d’or i nombrosos premis.

La primavera del 1987, van sorprendre tothom posant en circulació el disc recopilatori Nuevas Mezclas, amb cançons dels dos anteriors LP,  amb algunes pistes corregides, mesclades als estudis Oasis de Londres. D’aquest disc, se’n van acabar venent 300.000 còpies. Mentrestant, els concerts d’EUDLF es van succeir durant tot el 1987: Santiago, León, Donosti, Vitòria, Pamplona, Cadis, Osca, Tarragona, València, Conca, Vilanova i la Geltrú, Salamanca… En total van ser prop de seixanta concerts. Quan va acabar la gira, la tropa ambulant estava composta per 17 membres, entre tècnics, conductors, road-manager i músics, a més de dues ballarines.

Però quan semblava que els dos astres s’agafarien una temporada sabàtica per preparar un nou treball discogràfic, a finals del mateix any van aparèixer a la sala barcelonesa KGB, camuflats sota el nom de Las Burras, amb motiu de la festa de la revista Ruta 66. Per una nit El Último es va transformar en una estrafolària banda femenina, on els músics portaven minifaldilla, sabates de taló, suggestives bruses de seda, els llavis pintats, rimel als ulls i esmalts a les ungles.

«Como la cabeza al sombrero»

La primavera del 1988 es van instal·lar durant un mes en un casalot proper als estudis Miraval, a cent quilòmetres de Marsella, el mateix on havien gravat discos Sade, Pink Floyd o The Cure. Manolo i Quimi tenien tot el material a punt per enregistrar el següent treball discogràfic, una feina que va coincidir amb la presència als estudis del grup The Pogues. Aquells dies es va produir una curiosa anècdota, protagonitzada una altra vegada per Manolo. Prop de Miraval, un atracador s’havia emportat 300.000 francs d’un banc i alguns testimonis van descriure el lladre com una persona morena d’ètnia gitana. L’atzar va fer que la policia confongués l’atracador amb Manolo, que sense tenir-hi res a veure, mentre passejava tranquil·lament es va veure encanonat per dues pistoles i reduït en un tres i no res contra un cotxe-patrulla de la Gendarmeria. Feliçment, es va demostrar que el músic no tenia res a veure amb l’atracament i va rebre totes les disculpes del món per part de la policia gala.

Al camerino de La Monumental (1988). Foto: Toni Coromina
L’enregistrament del nou LP, Como la cabeza al sombrero, va durar 26 dies. Després, Manolo i Quimi van marxar a Londres per tallar el disc, que contenia, entre d’altres, les cançons Dios de la lluvia, Sara, Como la cabeza al sombrero o Ya no danzo al son de los tambores. El mes de maig, a la tornada d’un viatge promocional a Veneçuela, es va posar a la venda i un mes després van iniciar una gira vertiginosa per l’Estat espanyol que els va portar a tocar en 14 camps de futbol, 23 places de braus, 12 pavellons esportius i altres 19 espais a l’aire lliure, omplint sempre tots els aforaments. D’aquest disc, se’n van acabar venent 400.000 còpies.

De la Monumental al Camp Nou

Un dels concerts més esperats d’aquella gira triomfal –i probablement de tota la seva carrera- es va produir el 16 de juny  del 1988 a la plaça de la Monumental de Barcelona. Contràriament al que sol passar, finalment van ser profetes a la seva terra. Perquè una cosa és congregar 200.000 persones en un acte gratuït de festa major, i una altra de molt diferent omplir una plaça de braus amb 18.000 ànimes que han pagat la seva entrada, amb centenars de seguidors a fora, sense poder entrar.

Després de la Monumental i d’un concert al camp de futbol de la Unió Esportiva de Vic, es van dedicar a completar una gira estiuenca que va congregar una mitjana de 6.000 espectadors per gala, sense comptar els macroconcerts.

A finals d’estiu, mentre els músics reposaven després d’un concert en un indret de la Mancha anomenat Las Mesas, van rebre una trucada de l’equip directiu d’Amnistia Internacional demanant-los si estarien disposats a actuar el 10 de setembre al Camp Nou en un macroconcert a favor dels Drets Humans, al costat de Sting, Bruce Springsteen, Youssou N’Dour, Peter Gabriel i Tracy Chapman. Evidentment van acceptar la proposta. El dia assenyalat, més de noranta mil persones van omplir el temple del barcelonisme i van al·lucinar durant més de vuit hores. Al final del macroconcert, tots els músics junts van cantar Get up, stand up, de Bob Marley, entonant cada vocalista una estrofa diferent. Fora de l’escenari, les relacions entre els protagonistes de la nit van ser molt disteses i cordials, sense que es notés en cap moment l’existència de categories jeràrquiques derivades de la fama.

Aquella gira estiuenca va finalitzar a Barcelona, al Sot del Migdia, davant unes dues-centes mil persones, en un concert gratuït de les festes de la Mercè. L’estiu s’havia consumit, però a començaments de desembre EUDLF van tornar a la carretera per tocar en diversos punts que havien quedat fora del circuit estiuenc, com Bilbao, Donosti, Pamplona, A Coruña, Oviedo i Madrid. El febrer de 1989 van tancar definitivament la llarga temporada actuant sis dies consecutius al pavelló del Real Madrid. Manolo i Quimi van sortir de la capital del regne catapultats a la glòria musical.

La primavera del 1989, la projecció internacional d’EUDLF, tot i que discreta, anava en augment. El grup va actuar a Cannes, al MIDEM, una trobada de grups i discogràfiques de tot el món. A l’abril va fer un concert a Bourges. Durant l’estiu van realitzar dos vídeo-clips i van viatjar a Amèrica per visitar alguns dels països on s’havien editat els seus anteriors LPs. La gira, de caràcter promocional, els va portar a Mèxic, Veneçuela, Colòmbia, Argentina i els Estat Units (Los Ángeles). El mes de novembre van actuar al festival Sigma, de Bordeus. I un més després van pujar a l’escenari de la coneguda sala La Cigale, a París. El mateix any, el disc Como la cabeza al sombrero es va editar a França, Suècia, Noruega, Finlàndia, Islàndia i Dinamarca. I la cançó Querida Milagros, va ser inclosa a l’àlbum de caràcter pacifista Stop the Army, publicat a Suïssa.

Concert a La Monumental, des de l’escenari, 1988. Foto: Toni Coromina
Després d’abandonar la discogràfica PDI, el grup va crear la seva productora pròpia que va batejar amb el nom de Perro Records. En realitat era una empresa de caràcter artesanal i familiar dedicada a controlar la producció dels discos, el disseny de les cobertes, la imatge, les gires, els vídeos… A partir d’aquell moment tot va passar a dependre d’ells mateixos en un règim d’autogestió. Simultàniament, van signar un contracte amb la marca EMI, que actuaria només com a distribuïdora dels seus discos a l’estat espanyol i a l’exterior.

«Nuevo pequeño catálogo de seres  y estares». Suport a Amnistia Internacional, a Greenpeace i a grups ecologistes

Des del maig del 1989 fins al febrer del 1990, Manolo i Quimi es van submergir en l’aventura de compondre i enregistrar Nuevo pequeño catálogo de seres y estares, un nou disc que es va gravar a Barcelona, Madrid i Miraval (França). Les mescles es van fer a Frankfurt. El nou treball va sortir a la llum a finals de maig i en pocs dies es va convertir en número 1 en vendes, que aquesta vegada van arribar a les 500.000 còpies. Entre les cançons més conegudes van destacar Músico loco, Del templo a la taberna, o Cuando el mar te tenga.

A partir d’aquí, la corba ascendent de la seva fama va anar en augment i els dos músics van decidir aprofitar els excedents de popularitat per donar suport públic i material a associacions com Amnistia Internacional, Grenpeace i a una vintena de grups ecologistes d’arreu de l’estat espanyol. Un suport que es va concretar en tots i cada un dels 75 concerts que van oferir el 1990, la primera gira que es pot considerar autènticament professional, amb un escenari molt treballat, un calendari establert, reserva d’hotels feta amb antelació, autobús amb llits i servei de càtering a càrrec d’una empresa anglesa. En total més de 750.000 persones van poder gaudir en viu de la música del grup en diferents camps de futbol i places de braus.

El 6 d’octubre del 1990 es va celebrar a l’Estadi Olímpic de Barcelona un concert a favor de la natura, protagonitzat per Tina Turner, El Último de la Fila i Sopa de Cabra, davant 55.000 espectadors. Els beneficis de la gala, organitzada per Portet & García, es van destinar a Greenpeace i als grups ecologistes del país. Abans d’abandonar la carretera, van actuar amb Tina Turner a Saragossa, Bordeus, País, Zurich, Girona, Vitòria, Ciutadella, Huelva, Canàries…

El maig del 1991 van anar a Montecarlo per participar en la nit d’entrega dels premis The World Music Awards, la versió musical de la concessió de la Pilota d’Or de futbol. El Último va rebre el seu premi per haver venut 500.000 còpies d’un disc que al final va arribar a les 700.000. El mes de juliol, van fer un breu parèntesi en la seva gira peninsular per actuar al Paladium de Nova York, en una vetllada que va congregar 5.000 persones. Aquella nit, la banda catalana va compartir cartell amb Ketama i Camarón de la Isla. Amb l’arribada de l’estiu i durant mig any van participar en diversos festivals internacionals a França, Alemanya, Veneçuela, Suïssa, Mèxic, Itàlia i Anglaterra, on van actuar al reputat local Marquee, a Londres.

Declinen actuar a l’Estadi Olímpic en la cerimònia dels Jocs Olímpics. «Astronomía raonable»

 El 1992, el dels JJOO de Barcelona, va ser un any de transició. EUDLF no va oferir cap concert a l’estat espanyol i es va dedicar a preparar un nou disc, Astronomía razonable, que seria el penúltim de la carrera del duo. Malgrat els cants de sirena de l’organització dels Jocs, que els van convidar a actuar als actes protocolaris de l’Estadi Olímpic, van declinar la invitació després de valorar pros i contres. Amb la seva actitud van deixar clar que no volien aprofitar-se de l’evident publicitat gratuïta que els hagués proporcionat la seva aparició a l’escenari i a milions de pantalles de televisió de tot el món.

Quimi i Manolo amb un disc d’or (esquerra). Manolo en un concert (1987). Foto: Toni Coromina
Astronomía razonable es va gravar a Real Worl Studios, l’estudi de Peter Gabriel, a la regió anglesa de Wiltshire. El disc, produït per Quimi Portet i David Tickle (productor de Joe Cocker i U2), va tenir en Mar antiguo, Astronomía Razonable i Como un burro amarrado a las puertas del baile les seves cançons més famoses. La presentació oficial es va fer a la nova sala Zeleste de Barcelona durant vuit nits consecutives, a principis de març del 1993, amb un total de 14.000 espectadors. La segona meitat de març l’operació es va repetir a Madrid, amb set concerts a la Carpa Conde Duque, amb una assistència similar.

El llançament va constituir un èxit sense precedents, tot mantenint-se durant deu setmanes seguides en el número 1 absolut en vendes. La crítica va ser majoritàriament molt favorable, van guanyar el premi Ondas i en només quatre setmanes el disc va vendre 240.000 còpies (al final se’n van acabar venent prop d’un milió). Des de març fins a octubre, El Último va portar el seu espectacle a 99 escenaris de tot l’Estat davant més de 850.000 persones.

Per la parella artística, el 1994 i part del 1995 van significar un període sabàtic sense actuacions. Tanmateix, es van dedicar a pintar (Manolo), llegir, experimentar, a l’estudi, compondre cançons i practicar el nomadisme. La primavera del 1995, el duo va començar la configuració del seu darrer disc, La rebelión de los hombres rana, un treball que es va gravar en uns estudis de l’Empordà, sota la coordinació logística de la vigatana Lluïsa A. Albó, que ja feia de road-manager durant les últimes gires. Al moment de les mescles, EUDLF va tornar comptar amb l’assistència de David Tickle. D’aquest disc van sobresortir peces com Vestido de hombre rana, El bombero del atardecer o Uva de la vieja parra. I com era d’esperar, l’èxit va ser de nou espectacular i es va posar en funcionament la maquinària per recórrer gairebé un centenar d’escenaris. Aquest últim disc va acabar venent prop d’un milió de còpies.

Manolo en solitari: «Arena en los bolsillos», «Nunca el tiempo es perdido», «Para que no se duerman mis sentidos»

Va arribar un moment que els dos músics es van adonar que el projecte comú s’havia esgotat. Havien assolit totes les fites que s’havien marcat i ja no tenien més al·licients per evitar la rutina i l’estancament: “Va ser bonic arribar al cim, però les ganes de cada un d’obrir nous camins i realitzar projectes diferents va desembocar en la dissolució d’El Último. Es va acabar una etapa molt fructífera, però ja havíem donat tot el que podíem. En aquesta vida, un dia o altre tot s’acaba. De tota manera, la meva amistat amb en Quimi continua intacta”.

Així veu Manolo el seu pas per Los Rápidos, Los Burros i El Último, i la seva etapa actual en solitari: “Estic molt agraït a la música des que vaig formar part de Los Rápidos i vaig trobar-me amb en Quimi. Llavors tenia una fal·lera per viure de la música i ho vaig intentar, encara que no ho veia massa clar. Quan vaig conèixer Antonio Fidel, Luís Visiers, i José Luís Pérez vaig pensar: ‘són ells!’ Després, vaig tenir molt clar que en Quimi tenia un punt que m’agradava i vam fer pinya. Tinc un immillorable record d’El Último, un projecte que em va donar molta vida, il·lusió i moltes estones de riure; de fet, sempre que es pugui, riure és una de les coses mes importants que es poden fer a la vida. Després, en solitari encara he sigut una mica més lliure. Avui la meva vida va lligada la meva edat actual, a la maduresa humana, a un temps més calmat i més assossegat. Ara practico l’autogestió individual en tots els àmbits: faig totes les cançons, els arranjaments, les lletres, les músiques, decideixo si poso una cortina verda a l’escenari, o una de blava… Tot el temps que vaig compartir opinions i decisions amb Quimi vaig ser molt feliç i penso que vam ser bons companys. Tanmateix, crec que el que ha vingut després encara és millor. Amb Los Rápidos va estar molt bé, igual que amb Los Burros; i amb El Último va ser l’hòstia. Però ara encara em trobo millor dins la meva pell. Ho explico tal com ho sento”.

Manolo García en una imatge promocional. Foto: Rubén Martín
D’ençà de la separació professional del tàndem, Manolo García es va dedicar a pintar quadres, a fer fotografies i a composar futures cançons. I des del 1998 fins avui ha enregistrat set àlbums: Arena en los bolsillos, Nunca el tiempo es perdido, Para que no se duerman mis sentidos, Saldremos a la lluvia, Los días intactos, Todo es ahora i Geometría del rayo. 

La seva aventura en solitari es va iniciar amb la publicació d’Arena en los bolsillos (Perro Records / BMG, 1998), enregistrat a The Town House. El disc va superar totes les expectatives i va arribar a vendre 700.000 còpies en pocs mesos. Aquell any, l’artista va fer més de 90 concerts per tot l’Estat, i el seu treball va aconseguir el premi Ondas al millor artista en directe, dos premis Amigo al millor solista espanyol i al millor àlbum, i tres Premis de la Música al millor artista pop, millor elapé i millor producció artística. Per si això fos poc, la cançó Pájaros de barro, probablement una de les més populars de les que ha composat mai l’artista, l’any 2018 va superar les 14 milions de reproduccions a Spotify.

Amb el segon disc, Nunca el tiempo es perdido (Perro Records / BMG, 2001), va continuar definint el seu estil en solitari. Publicat al maig de 2001, va ser produït per ell mateix, conjuntament amb el virtuós de la guitarra espanyola  Pedro Javier González. Enregistrat als estudis Guillaume Tell (París), a Music Lan (Avinyonet de Puigventós) i a Audio Lines (Barcelona), les mescles es van fer a Los Ángeles. Llavors l’artista va fer una gira de 72 concerts i va ser guardonat en els Premis Amigo com a millor solista masculí espanyol i millor àlbum espanyol. Es calcula que més de mig milió de persones van assistir als concerts de presentació d’aquell disc. Tanmateix, quan semblava que a gira ja s’havia acabat, el músic va prorrogar-la uns mesos en format acústic en teatres d’arreu de la península.

El 2004, un quart de segle després de dedicar-se professionalment a la música, va presentar el seu tercer àlbum en solitari, Para que no se duerman mis sentidos (Perro Records / BMG). Aquesta vegada, a més d’enregistrar algunes cançons a l’estudi de  Music Lan, el disc -que presentava noves textures, aires innovadors i llunyans i una major complexitat en els composicions- es va completar amb enregistraments a Ilha dos Sapos (Salvador de Bahí, al Brasil), i a Grabaciones Silvestres (Sant Quirze de Safaja). El tema que donava nom al CD, gravat a Salvador de Bahia amb músics brasilers, va ser considerat per algun crític “un carpe diem, un cant a viure la vida amb els ulls ben oberts per aprofitar-la al màxim. I un cant a la paraula i a la necessitat de comunicar-se i d’intercanviar sentiments”. El disc el va produir el propi Manolo i va comptar amb les coproduccions de Pedro Javier González i Nacho Lesko en algunes cançons. La major part dels temes van ser mesclats per Bob Clearmountain, un personatge que havia treballat amb artistes del nivell de Bruce Springsteen, David Bowie o els Rolling Stones. Finalment, la masterització va anar a càrrec d’un dels grans tècnics del món musical, Stephen Marcussen. El mes d’octubre del 2008 va començar una gira de promoció de més d’un centenar de concerts en teatres i auditoris reduïts, i un any després el disc es va presentar en estadis, places de toros i espais de gran aforament. La gira va tenir un final apoteòsic amb concerts a Madrid i a Barcelona. 

Els últims quatre treballs: «Saldremos a la Lluvia», «Los Días Intactos», «Todo es ahora» i «Geometría del rayo»

Després de quatre llargs anys de recés, el 2008 va publicar el seu quart disc, Saldremos a la lluvia (Perro Records / BMG). Per no perdre la il·lusió en el procés de materialització de la nova obra, a banda d’enregistrar algunes peces a Music Lan, durant deu dies va estar gravant els arranjaments de cinc de les seves noves composicions amb músics grecs a l’illa de Creta. Després, les mescles finals les va fer a Kentucky (EUA). El resultat va ser una de les seves obres més exòtiques i riques de la seva trajectòria en la faceta sonora, i també un cant a la natura, amb un fort component ecologista. Igual que havia passat amb els discos anteriors, la seva gira arreu de l’Estat va congregar centenars de milers d’espectadors.

Discs de Manolo García
L’octubre de 2011 va publicar el seu cinquè treball: Los Días Intactos (Perro Records / Sony), un àlbum amb catorze cançons, gravat als estudis Music Lan d’Avinyonet de Puigventós i a Ocean Way Recording (Hollywood- Los Ángeles). En aquesta ocasió va treballar amb músics nord-americans a Califòrnia. El resultat va ser una obra més urbana de l’habitual i un retorn al rock d’alt voltatge elèctric que ja havia conreat anys abans. En aquesta ocasió va escollir músics dels EUA “per canviar de so, per variar una mica en la manera de cantar i renovar el meu timbre de veu, encara que, finalment, en el vessant estilístic continuava essent jo mateix. Però vaig tenir clar que si canviava el que m’envoltava, tenia més possibilitats de donar un aire nou al producte final”.

El 2014 va sortir al mercat el seu sisè àlbum: Todo es ahora (Perro Record / Sony). A més de treballar algunes cançons a Avinyonet, va tornar als EUA, als estudis The Club House de Nova York, on el va gravar alguns temes amb músics que havien acompanyat a David Bowie. El resultat va tornar a ser un passeig pel rock & roll, amb un format clarament elèctric. Posteriorment, la gira promocional va ser més curta que en ocasions anteriors. De tota manera, tres anys després, l’octubre del 2017, es va posar a la venda Todo es ahora. En directo, un doble cedé complementat amb un DVD que va ser el seu primer disc enregistrat en directe després d’El Último de la Fila.

L’any passat, el 2018, va enregistrar el seu últim treball discogràfic fins avui, Geometría del rayo (Perro Records / Sony), en els mateixos estudis de Nova York i a Avinyonet. En aquest àlbum, format per 16 cançons, es va centrar literàriament en un dels seus temes predilectes, “el temps, un dels tresors més preuats que tenim els mortals. Per mi, la vida ha de ser alguna cosa més que la grisor i la pobresa que ens ofereixen els governants”, reflexiona. El disc es va promocionar en una extensa gira per grans recintes, amb gran èxit de públic i de crítica, i amb les entrades exhaurides arreu dies abans dels concerts. A la recta final del seu periple, la seva trajectòria professional va ser reconeguda abastament amb la concessió al mes de novembre d’un premi Ondas, i dies després el premi Latin Grammy al millor àlbum pop rock per Geometría del rayo, una de les categories més destacades d’aquests guardons que anualment s’atorguen als Estats Units.  L’àlbum va assolir la condició de disc de platí a Espanya i, per acabar d’adobar-ho, el mes de novembre van sortir al mercat dues edicions de Geometría del Rayo en directo, enregistrat al pavelló Príncipe Felipe, d’Oviedo, en un paquet que, a més,  contenia el seu disc d’estudi, dos temes inèdits, dos cedés en directe y un DVD en directe.

2019: una gira acústica amb 55 concerts en teatres i espais reduïts

Dies després, el cantant va anunciar que a principis d’abril d’enguany iniciaria a una nova gira, aquesta vegada en format acústic, en teatres i auditoris reduïts. Després d’un període de relatiu descans, durant el qual l’artista va canviar la música i els escenaris pels pinzells i les teles, a principis de març d’aquest 2019, en companyia dels seus músics habituals, va començar a Music Lan (Avinyonet) els assajos per adaptar una selecció dels temes que durant més de 20 anys que ha interpretat en versió elèctrica.

En tota la seva carrera, des de Los Rápidos, Los Burros i El Último, Manolo mai no havia fet una gira acústica completa: “Les nostres propostes als escenaris sempre s’havien centrat en un estil clarament lligat al rock: baix, guitarres elèctriques i bateria. I encara que sempre havia intercalat cançons acústiques, la majoria s’ajustaven al model del rock elèctric. Les meves primeres experiències escèniques amb Los Rápidos i Los Burros, dos grups ‘guitarrers’ d’alt voltatge, habitualment tenien un punt surrealista i passat de voltes. En els nostres directes anàvem de cafres en el bon sentit. Quan vaig començar la meva carrera en solitari, vaig composar algunes cançons molt ‘canyeres’ i d’altres de més relaxades. De fet, sempre m’ha agradat conrear diversos tipus de música, amb climes canviants, com la vida mateixa. Però al Brasil i a Grècia ja vaig experimentar noves vies i vaig buscar altres estats d’ànim, altres instrumentistes i  maneres d’entendre la música allunyades del pop i del rock. Tot plegat em va portar a cantar i a interpretar d’una altra manera. Encara que el meu gènere musical es pugui associar al pop-rock, bec de moltes fonts. En els gustos sóc molt eclèctic, igual que en el so”.

A l’estudi de Music Lan. Foto: Jordi Solé
La nova gira iniciada a Ciudad Real aquest 5 d’abril,  està integrada per 55 concerts en teatres amb butaques i locals reduïts. A banda d’Andorra (Auditori Prat del Roure, Escaldes-Engordany, 30 d’abril), al territori català actua a Tarragona (Auditori Prat del Roure, 31 de maig), Cervera (Teatre de la Passió, 8 de juny), Sant Feliu de Guíxols (Porta Ferrada, 13 de juliol), Barcelona (Teatre Tívoli 3, 4, 10, 11 de desembre; El Liceu, 14 de desembre; i Palau de la Música, 27 i 28 de desembre, tancament de la gira). Cal assenyalar que molts d’aquests concerts ja tenen totes les entrades venudes. En aquesta proposta alternativa en format acústic, Manolo està secundat per vuit músics que toquen guitarres acústiques i espanyoles, un violí, dos acordions, un violoncel i percussió.

En aquesta proposta alternativa en format acústic, Manolo està secundat per Ricardo Marín, Víctor Iniesta i Josete Ordóñez (guitarres espanyoles, acústiques i llaüt), Juan Carlos García (piano, percussió i cors), Olvido Lanza (violí i violoncel), Charly Sardà (percussions) i Iñigo Goldaracena (contrabaix i acordió).

Parlant de la diferència entre tocar en grans estadis o en aforaments reduïts, Manolo apunta que “és molt diferent actuar davant de quinze mil persones que fer-ho davant de tres-centes o d’un miler. L’energia que reps en els grans concerts és esgotadora i estressant, et posa contra les cordes i l’has de retornar de bones maneres. De tota manera, he de dir que l’estrés artístic té una part benèfica. Si el reconverteixes i transmutes es fantàstic. En les grans gires sempre dones més de tu físicament, però emocionalment no. En espais reduïts la part emotiva és la mateixa. Et tots dos casos, si domines la situació i estàs en un camí que has escollit amb saviesa, saps com sortir-te’n i la cosa funciona”.

El cantant reconeix que pujar als escenaris sempre fa respecte: “Els primers anys em costava, i de vegades havia tingut una mica de por escènica, una cosa que li passa a tothom quan és jove. Però amb els anys t’hi vas acostumant i perds la por a canvi de guanyar un profund sentit de la responsabilitat per no fer el ridícul. D’altra banda, quan en els grans concerts estàs rodejat d’una gran estructura sonora de suport, has de ser conscient dels imponderables: tu ets un petit mico que surt darrere d’uns aparells i una xarxa elèctrica i depens dels generadors; ets el conductor al volant d’un vehicle, però no controles totes les peces, has de confiar en els mecànics; els uns posen oli i altres revisen la carrosseria o posen gasolina. I a l’hora de cantar, depenent dels instruments que et rodegen i t’acompanyen, moltes vegades has de fer-te notar. És molt diferent cantar amb un fons de guitarra acústica que amb tres guitarres elèctriques amplificades a tota pastilla”.

«Amb el pas dels anys, la litúrgia dels concerts ha canviat»

Després de dècades pujant als escenaris, el músic reflexiona sobre l’evolució i els canvis que s’han produït en la litúrgia dels concerts i en la relació entre els artistes i el públic: “Quan vam començar, els concerts eren més escassos que avui. Aquelles cerimònies eren petits miracles fets amb equips de so molt precaris. A més de la televisió, avui tothom té una tableta, un mòbil o un cotxe amb una pantalla; hi ha quaranta mil aparells que ens donen informació i ens omplen el cervell d’imatges i de sons. I la gent està molt acostumada a anar als concerts, de vegades un o dos cada mes, ja sigui a Vic, a Barcelona, a Madrid o a Nova York; arreu es fan milers de concerts i festivals, hi ha molta més oferta que abans i la gent ja està acostumada a escoltar guitarres elèctriques. Quaranta anys enrere, els concerts eren una flipada, tot estava per fer, però avui no hi ha tanta sorpresa. En aquell moment escoltar una guitarra, un cop de bateria i veure quatre peluts tocant era al·lucinant. Si mirem reportatges de l’època dels Beatles, l’eufòria i la reacció histèrica del públic era sorprenent. Ara la gent no exterioritza l’eufòria fins aquells extrems i els concerts són una cosa molt normal, encara que la música continua sent un bàlsam i un consol terapèutic, medicinal i sanador; o un exorcisme per treure les males vibracions. Això no ha variat des de l’edat de pedra, perquè la música és una vitamina per l’ànima. Els pobles primitius ballaven, cantaven i feien ofrenes als déus; això no ha canviat i a la gent se li posa la pell de gallina igual”.

Sobre la relació amb el públic i la seva resposta, diu que “veure la gent contenta em dona energia i felicitat. Igual que pateixo quan veig una persona que està malament, que té necessitats primordials o té un contratemps, pateixo. Però quan veig el públic content, és collonut. I si per postres qui provoca aquesta estat de felicitat ets tu, doncs doblement feliç”.

Concerta a Girona, 2008 Foto: Toni Coromina
Els espectadors d’un concert o les persones que escolten un disc, habitualment no coneixen el procés que ha acabat materialitzant-se en una cançó. Es limiten a gaudir del resultat. En aquest sentit, explica que el seu mètode compositiu pot començar “anant en avió, passejant per Barcelona, caminant pel Montseny o esmorzant en una cafeteria. Em ve una idea a la ment, i de vegades me l’apunto en un paper o en un tovalló. Amb el bolígraf escric quatre frases que potser serviran o no, però que d’entrada em motiven. Les melodies em venen al cap soles, o amb l’ajuda de la guitarra; vaig provant i surten. Sempre he estat un fabricant de melodies. Quan sento una guitarra ja canto a sobre. De fet ja ho feia de jovenet, als 14 anys, quan escoltava un grup de rock anglès o americà; ja en la introducció del tema, quan el vocalista encara no havia començat a cantar, m’inventava una melodia; i després pensava que el que jo havia et no estava pas malament, ni tampoc era pitjor que el que feia aquell cantant. Vaig pensar que podia fer cançons i en vaig començar a fer, fins avui”.

La pintura, complementària de la música. Llibres editats

En totes les gires de la seva carrera, i també en els períodes de descans, Manolo sempre ha conreat la pintura: “A les gires porto un cavallet plegable. Pinto als hotels, o faig dibuixos i apunts des de la finestra de l’autobús. La gira passada, a cada ciutat -a Girona, Tarragona o allà on fos- cada dia feia un dibuix com a mínim a l’hotel. El temps que passo pintant em fa sentir bé, és un temps viscut i guanyat, igual que l’estona que passo gravant a  l’estudi. Quan no vaig de gira, molts dies pinto fins a altes hores de la nit. Per mi és una sensació de plenitud.  La meva afició a la pintura ve de lluny; de jovenet ja pintava a l’escola i omplia llibretes i làmines amb dibuixos fets amb llapis de colors. Quan tenia matemàtiques m’ho passava malament, patia molt, però quan hi tocava l’assignatura de dibuix, era feliç. De més grandet vaig fer de dissenyador gràfic, una feina física gens virtual. Vaig créixer amb la generació del rotring, la taula de dibuix, el cúter, l’olor de la goma d’esborrar, el letraset, el compàs, el cartabó i l’esquadra. Érem creatius sense ordinadors”.

Reconeix que en la consolidació del seu estil pictòric sovint ha begut del surrealisme, però també d’altres estils: “Als vint anys anava sovint a visitar el Museu d’Art de Catalunya. Allà, un bidell un dia em va dir que volia proposar que em donessin la medalla a l’assistent més assidu al Museu i el que més hores passava davant de La Batalla de Tetuán o El Condesito de Fortuny, un grandíssim pintor universal que dibuixava amb el pinzell; en una època que no hi havia fotògrafs de premsa, els seus dibuixos del Marroc i de les guerres del Rif eren al·lucinants; em meravella la seva facilitat de traç i la seva capacitat per trobar les perspectives perfectes, la llum i les ombres; Fortuny estava tocat per un deu molt generós. Aleshores també vaig descobrir Rusiñol, i els paisatgistes d’Olot, que son magnífics; o  la pintura de Nonell i les seves gitanes, a més de Ramon Casas i el Picasso dels Quatre Gats. Aquells dies jo ja dibuixava. A més del surrealisme, m’inspirava en el naturalisme i l’hiperrealisme. Em fascina la gent que dibuixa bé”.

Des de l’any  1992 fins avui, Manolo ha mostrat les seves obres -dibuixos, pintures i també moltes fotografies- en més de vuitanta exposicions, en moltes sales i espais d’arreu de la geografia peninsular: Maó, Barcelona (en moltes ocasions), Segòvia, Albacete,  Còrdova, Almeria, Sant Cugat del Vallès, Madrid (en diverses ocasions), Montánchez, Càceres, Talavera la Real, Tarragona o Bilbao… Per ell, escriure, pintar o fer cançons és com seguir camins de recerca de la llibertat: «No ho faig pas per elevar-me per sobre de la resta dels mortals, sinó, al contrari, perquè m’acosta i m’iguala amb un grup de persones, més ampli o més reduït, amb les que puc arribar a sintonitzar, en la necessitat d’apaivagament, d’emoció, comunicació pura i desinteressada que podem compartir. De sagal ja sabia que em dedicaria a pintar i a la música. Va ser una elecció precoç, instintiva, obstinada i incerta de la qual jo no tenia ni la més remota idea de l’abast de les seves conseqüències per a la meva vida de jove escanyolit. Aleshores al meu crani pelut ja niava l’esbojarrada idea que l’important és participar, com diu traïdorament l’atleta derrotat. Des d’aleshores, egos a part, he decidit compartir, conscient que el que rebo també és molt. Reconec que tinc la sort de convertir la meva tasca creativa en lleure”.

Dues pintures de Manolo (2015).
Una àmplia selecció dels seus dibuixos, obres pictòriques i fotografies, i totes les lletres de les cançons que va escriure fins al 2004 es van incloure en el voluminós llibre Vacaciones de mi mismo (Ediciones Martínez Roca). L’any 2011 també es va publicar el llibre El fruto de la rama más alta (Ediciones Martínez Roca2011), un extens volum de més de 300 pàgines on va abocar el més representatiu de la seva producció literària i artística dels últims anys, inèdita fins aleshores.

Elogi dels pastors i les dones ramaderes. La literatura: Verne,  Salgari, Baroja, Pla i Rusiñol. La religió i la política

En el transcurs de la conversa, aparquem les qüestions més relacionades directament amb l’activitat artística per endinsar-nos en la particular filosofia de Manolo, en els seus gustos literaris i musicals, la seva visió de la religió i el seu pensament crític amb els polítics.

Durant molts anys, en les entrevistes que se li han fet, i també des del micro dels escenaris, Manolo sempre ha tingut paraules d’elogi i admiració envers els pagesos i els pastors: “Aquest afecte i devoció estan arrelats en la vida dels meus avis.  Moltes nits a l’escenari acostumo a homenatjar els agricultors i els petits ramaders que han de sobreviure per no ser engolits per les grans empreses de la ramaderia i l’agricultura industrial que s’ho mengen tot sense entranyes. Canti on canti, a Catalunya, a Castella o a Andalusia, jo els dedico els concerts. Fa poc, a Castella vaig conèixer unes dones membres de l’agrupació Ganaderas en Red, un col·lectiu que també existeix a Catalunya amb el nom de Ramaderes de Catalunya, i a qui faig el meu homenatge especial: es tracta d’unes dones que lluiten aferrissadament per viure amb dignitat dels seus ramats i de la seva feina a la pagesia. Ho faig per amplificar la seva activitat”.

Però a banda del seu suport als moviments ecologistes, a les ramaderes i als pagesos en general, explica que quan li demanen què li hagués agradat ser en comptes de músic, ell sempre diu que pastor: “A la vida he fet amistat amb determinats pastors que m’han emocionat parlant de les seves experiències. Per això, sempre que vaig amb cotxe i veig un pastor a prop de la carretera, el saludo, toco el clàxon, o paro i si vol, petem la xerrada”.

Una de les seves grans passions és la literatura. Els seus inicis com a lector cal situar-los a l’adolescència: “Un dia, un professor de literatura de l’Institut Juan de Austria ens va demanar als 35 alumnes de la classe que els diumenges al matí anéssim al Mercat de Sant Antoni a comprar un llibre de segona mà cada un, que aleshores valia un duro. Això va comportar que els 35 llibres que vam comprar van passar per totes les mans i tots els companys de classe els vam llegir durant el curs. Des de llavors la lectura sempre ha estat present en la meva vida, és una activitat que m’abriga, em fa viatjar amb la ment i m’ajuda a sortir de mi. Primer vaig devorar les obres d’autors de literatura juvenil, com Karl May, Jules Verne o Emilio Salgari. Un altre dia, una cosina em va regalar un llibre que em va marcar, Vidas de grandes jefes indios, en una època  que jo pintava indis a les samarretes, duia els cabells llargs i tenia una decidida inclinació a  la vida salvatge. Un altre llibre que em va colpir va ser Walden, la vida als boscos, d’Henry David Thoreau, un home que va construir una cabana amb les seves mans i durant dos anys va viure en la solitud del bosc. De més gran vaig llegir Pérez Galdós i en una gira amb El Último vaig empassar-me tots els Episodios Nacionales de Pio Baroja. Posteriorment he llegit la majoria de llibres de Josep Pla, un gran escriptor.  També m’ho he passat molt bé amb la novel·la L’Auca del Senyor Esteve, de Santiago Rusiñol,  a qui sempre he envejat el viatge que va fer amb carro per Catalunya amb Ramon Casas. Qui pogués fer avui aquest viatge! Amb el pas del temps, m’he empassat molts llibres. La llista seria inacabable”.

En qüestions religioses es defineix com “un home d’espiritualitat laica, o un escèptic participatiu. Respecto la gent que té una inclinació religiosa. Tenir una ètica de conducta, altres en diuen temor de Déu, em sembla correcte. Encara que sovint també s’associa Deu amb el diner, Internet o el futbol, variants de la religiositat que a mi em fan una mica de por. No tinc res en contra de la religió neta, en el sentit de seguir un camí de bondat, generositat i altruisme; o de tenir una moral objectivament correcta. Però si la religió es converteix –com ha passat i encara passa- en una arma de guerra per matar o per provocar por, anem malament. Aquesta vessant no m’interessa gens. M’apunto a les creences que propugnen camins de llibertat, igualtat i fraternitat. No combrego gens amb cap fonamentalisme dogmàtic. Tot el que sigui repressiu, no m’agrada. El més important és que tothom vagi a la seva, sense fer mal a ningú”.

De caràcter indòmit i rebel des que era jove, diu que en el món de la política és partidari de “qüestionar-ho tot. En aquest camp acostumo a ser molt desconfiat i en general procuro no creure tot el que diuen els polítics, m’ho penso molt tot. Tinc un punt d’escepticisme molt pronunciat sobre la manera com la classe política i els poders sovint han tractat la població amb supèrbia. No sé si l’Espanya de la pandereta ha passat a millor vida o no, però fa la impressió que a molts polítics els ha interessat suposadament deixar la pandereta, apostar per la modernitat i que les coses canviïn, però només en benefici propi. És una tàctica astuta. Jo diria que, malauradament, encara queda un substrat de la proclama absolutista «¡Vivan las cadenas!», inventada per algú que no estava bé del cap a l’època que Ferran VII va tornar del desterrament. Però sóc optimista i crec que les noves generacions ja no ho veuen així i al final acabaran subvertint aquesta idea nefasta”.

Manolo García en una imatge promocional. Foto: David Ruano
Durant la seva llarga trajectòria professional, Manolo ha viatjat intensament arreu de l’Estat, però també ha estat en molts altres països. Però si els viatges que fem la majoria tenen una finalitat d’esbargiment, ell gairebé sempre s’ha mogut de lloc per la seva feina: per actuar o per enregistrar discos. Tanmateix, “això no significa que no hagi pogut assaborir l’esperit i els paisatges dels llocs on he viatjat. A més de posar els peus en alguns països europeus, he estat a Amèrica del Nord, a Amèrica Central i a Amèrica del Sud. Dels EUA m’he enamorat dels paisatges rurals d’Idaho i Montana;  en canvi, les ciutats no m’han interessat gaire, ja les veiem a les pel·lícules; de fet, amb una vegada que he estat a Nova York, n’he tingut prou. També m’agraden els paisatges d’Argentina, en part gràcies a la cultura literària que he llegit d’aquell país. També m’han encantat les planures d’Uruguai i l’alegria de Mèxic; Veneçuela, on he estat diverses vegades, és un lloc molt especial perquè m’hi trobo una mica com a casa, encara que avui em fa estar molt atent al que hi passa. En una ocasió que vam actuar a Melilla, vaig tenir l’oportunitat de fer una incursió al  Marroc, un país que em va fascinar”.

Tot i viure a Barcelona, és un nòmada impenitent que de vegades s’atura una temporada quan no està de gira per aquests mons de Déu. Però quan no té concerts, a banda de pintar, també gaudeix visitant els diversos racons del país: “Catalunya, l‘he recorregut tota, de dalt a baix i d’orient a ponent.  Però enyoro la Catalunya de Pla, Fortuny i Rusiñol, espectacular i variada. En un territori relativament petit, tenim totes les vegetacions i climes: desèrtic, continental, mediterrani, pirenaic…  Si haguéssim pogut dissenyar una geografia més diversa, jo hauria apostat menys per la indústria i hauria preservat molta més superfície per la agricultura i la ramaderia, com la Vall d’en Bas, que era un paradís abans que hi fessin els túnels. I enyoro la Costa Brava tal com era abans que la destrossessin; allò també era un paradís”.

Un dels seus paisatges preferits de Catalunya és el Montseny i les Guilleries, una zona que va descobrir a la meitat dels vuitanta: “Poc després de conèixer en Quimi  als Hostalets de Balenyà, també vaig conèixer altres joves de Vic, una ciutat que des d’aleshores he freqüentat tot sovint i on tinc bones amistats. En aquella època vaig al·lucinar amb les performancessurrealistes que feien els contraculturals vigatans, que tenien un esperit més pagès que els contraculturals de Barcelona i que jo no sabia que existissin. Vaig anar sovint a L’Hangar, un  bar que oferia  concerts en viu. Tot plegat va ser un ham que em va lligar. Per mi, allò era l’alegria de viure, en un món més aviat gris, on flotava una boira de temps resclosits. Després he tornat regularment a la comarca i he fet moltes excursions al Collsacabra, però sobretot al Montseny i a les Guilleries, un terreny que he recorregut tot a peu. Em va doldre intensament quan aquell paisatge verge, ple de boscos i un autèntic pulmó,  va començar a ser foradat i van fer Eix Transversal.  Van preservar una zona del Parc Natural, però només va ser l’excusa per matxucar la resta. Malauradament, això va passar aquí i una mica a tot arreu, no únicament al Montseny”.

Mentre acompanyo Manolo fins al seu cotxe, abans que surti disparat cap a Figueres i Avinyonet de Puigventós (on és a punt d’acabar les sessions d’assajos amb els músics que l’acompanyen en la gira acústica), comenta que quan va començar a obrir-se camí en el món de la música, persones properes li deien:  “Manolo, déjalo, tu no tienes padrinos en el mundo del artisteo”. Quaranta anys després diu que li ha costat molt tenir predicament: “No renego dels meus orígens humils. M’he passat la vida batallant per aconseguir arribar on volia, un objectiu pel qual he hagut de pagar el peatge de la dificultat per tenir una vida anònima. Però estic agraït a la vida i m’he acabat acostumant a pagar esportivament aquest peatge.”

—————-

BIBLIOGRAFIA

– El que la sigue la persigue(Biografia tolerada de El Último de la Fila). Toni Coromina (Editorial Can, Barcelona, 1995).
– Manolo García. Diversos autors. Cuadernos Efe Eme, (Madrid, 2018).
– Hemeroteques diverses.

Fuente. Toni Coromina – Osona.com – ENLACE

EN CASTELLANO

Manolo García, la tenacidad de un luchador con 40 años de carrera musical

Este 5 de abril inicia una gira acústica de 55 conciertos que le llevará hasta finales de diciembre a cantar en teatros y espacios reducidos de todo el estado, una decena de ellos en Cataluña

Barcelonès del Poblenou, este hijo de una familia de inmigrantes murcianos que en la posguerra cambió la sierra del Segura por una barraca en el Somorrostro, en Barcelona, ​​lleva cuarenta años subiendo a los escenarios. Orgulloso de su procedencia, antes de probar la miel del éxito había trabajado mucho tiempo en proyectos musicales sin rentabilidad económica. Tras foguearse con Los Rápidos y Los Burros, con mucho esfuerzo y tenacidad llegó a brillar en el firmamento musical junto a Quimi Portet con El Último de la Fila. Desde 1998, ha publicado siete discos en solitario, ha llenado pabellones y vende discos por los codos. Pero aunque su faceta más conocida es la de cantante, siempre ha complementado la música con la pintura, un arte que desde 1992 ha mostrado al público en unas ochenta exposiciones.

Una tarde primaveral de finales de marzo, aprovechando un pequeño descanso en los ensayos preparatorios de la gira acústica, el popular músico afincado en Barcelona se detuvo un par de horas en Vic, después de hacer una de las frecuentes excursiones que regularmente le llevan a recorrer el Montseny y las Guilleries.

En una agradable conversación mantenida en la terraza de un bar de la capital de Osona (una comarca donde tiene muchos recuerdos y buenas amistades), Manolo hace un repaso a su trayectoria biográfica y profesional, desde los antecedentes familiares murcianos, la su infancia y adolescencia en el Pueblo Nuevo, pasando por su singladura artística (la musical, pero también la pictórica). Durante la entrevista también reflexiona sobre la literatura, el campesinado, los pastores, las mujeres ganaderas, sus múltiples viajes al continente americano o el desconcierto que le provocan los políticos y los poderosos.

Antecedentes en la sierra murciana. Una familia de campesinos pobres

Manolo García García nació en Barcelona el 19 de agosto de 1955 a las ocho y media de la mañana. Pero sus antecedentes familiares hay que situarlos en Férez, un municipio de la provincia de Albacete que oficialmente hoy forma parte de la actual comunidad autónoma de Castilla-La Mancha. Situado en las últimas estribaciones de la sierra del Segura, y al margen de las oficialidades, Manolo considera que Férez «antiguamente había formado parte de la antigua Taifa de Murcia, y más adelante del reino de Murcia». A principios de los 50, el pueblo tenía 2.000 habitantes (hoy tiene poco más de 650). Como curiosidad, hay que señalar que el director de cine José Luis Cuerda rodó en Férez muchas escenas de su film Amanece que no es poco.

Los abuelos paternos, Basiliso y María, originarios de Férez, eran muy pobres y hacían de caseros en un cortijo . Manolo explica que el abuelo Basiliso «era un hombre de los de antes, serio y de palabra, firme, digno, con mucha ética, pundonor y algo de orgullo de clase trabajadora. Aunque había gente que se dejaba aplastar por los dictados del señorito,otros plantaban un poco la cara, como mi abuelo, que reivindicaba sus derechos frente a los ricos del pueblo. Para una tía mía, hace poco me enteré que tenía una voz muy agradable y cantaba bien. Cuando llegaba la hora de segar y trillar, o de recoger las aceitunas, los compañeros de fatigas siempre le decían: «Basiliso, canta para alegrarnos». Y él entonaba canciones populares de antes de la guerra y de la posguerra. Era el patriarca de la tribu y tenía una incuestionable autoridad moral. Las personas mayores siempre decidían qué hacer y no había lugar a la posibilidad de réplica.

También conoció la abuela María: «Ella y sus hijas se ocupaban, entre otras tareas del hogar, de atender a los animales y hacer el pan para toda la semana. Aún conservo la patera de encina donde amasaban la harina. La familia sembraba y cosechaba trigo, el ponían en 12 o 15 sacos y el llevaban con el burro al molinero del pueblo. Una decena de sacos eran para el dueño de la finca, el molinero se quedaba dos y la familia, tres. Con esa harina la familia podía tirar cinco meses «.

Izquierda: Al bautizo de su hermana Carmen. Derecha: Con los abuelos maternos Foto: Archivo Galea
Su abuelo materno, Julián, también era de Férez, mientras que la abuela materna, María, provenía del Sabinar, a 30 kilómetros. La casa donde vivían, conocida como Los Herreros, Estaba situada en el barrio más pobre del pueblo, llamado El Egido, una palabra que significa «el lugar donde se vierten la basura». Allí, Manolo pasó algunos veranos. Hoy explica que «también eran campesinos muy pobres, él hacía trabajos muy duros, como ir a monte comunal a recoger tomillo y lavanda, que luego llevaba a un calderero que hacía esencias. Para la carga de un burro, el calderero le daba 300 pesetas por el trabajo de un día y medio de trabajo, solo en la montaña, con un zurrón con un poco de pan y queso. La familia materna tenía una economía de subsistencia, con tres cabritas que ordeñaban y daban la leche a los seis hijos, cuatro de los cuales murieron: tres de hambre y una cuarta de un empacho a resultas del exceso de comida que le dio con buena fe una tía mientras los padres estaban fuera «.

El padre de Manolo, que también se llamaba Manuel, se crió en Férez y trabajó mucho tiempo en cortjo de un señorito. Tenía dos hermanos más, pero él era el que más faenaba en el campo: «Era un campesino completo que había empezado a trabajar a los ocho años. De más mayor, se levantaba a las cuatro de la madrugada y daba el pienso a las vacas de labrar que él mismo domaba y que después arrastraban los arados. A las seis, iba a labrar unos bancales muy pequeñas; sacar algún producto en aquella situación era muy complicado, porque no había tractores y los accesos eran difíciles. Todavía conservo el arado romano que utilizaba «.

La madre de Manolo, Carmen, una chica de pocos estudios, antes de casarse con su padre, ayudaba en las tareas domésticas a sus progenitores, Julián y María: «Era una época de mucha miseria y ella se cuidaba de las cabras , las gallinas y el cerdo, y desde muy pequeña también ayudaba en la cocina. Con mi padre se conocieron en Férez cuando eran adolescentes. El padre me explicó que, poco antes de casarse, como que su economía era muy precaria, le pidió al señorito si le podía dejar dos bancales para cultivar tomates y patatas, y poder tener cuatro gallinas. Pero el dueño le dijo que no: «Tú trabajas para mí y punto!». Entonces el padre le dijo: ‘Aquí se queda usted con su finca «. 

Las barracas del Somorrostro. Abriendo zanjas a pico y pala. La fábrica de Macosa.

Poco después, sus padres se casaron y «fueron a buscarse la vida en Barcelona. Subieron al tren sevillano, Donde cargaron la cama, la mesita de noche y cuatro sillas de esparto que mi padre había hecho a medias con el carpintero del pueblo. En la capital catalana no tenían piso y se fueron a vivir en una barraca en el Somorrostro, como las primeras remesas de murcianos a principios de los cincuenta, que subsistían en campamentos, en condiciones paupérrimas. De hecho, antes, en primera línea de mar ya se habían instalado unos tíos, en unas condiciones similares a los actuales campamentos de los refugiados sirios instalados en el Líbano. Ellos, pero eran refugiados económicos en el contexto de una dictadura militar. Me contaban que cuando había temporal en las playas del Campo de la Bota y el Somorrostro, la gente se veía obligada a entrar unos metros tierra adentro, para que las barracas quedaban destruidas y tenían que volver a empezar «.

Sus padres lograron uno de los barracones a unos doscientos metros del mar, cerca de la estación del Poblenou: «Coincidiendo con el mítico Plan de Desarrollo , paulatinamente fueron arreglando aquella vivienda. Pero como no tenía agua corriente, tenían que llevarla de la fuente; yo, que me crié allí, muchas veces tenía que ir a hacer cola y llevar el agua para cocinar y para lavarnos. Recuerdo que dentro de la barraca, llena de goteras, a menudo llovía «.

Con la madre y la hermana. Foto: Archivo Galea
El padre, lo primero que hizo al llegar Barcelona fue «trabajar con camiseta abriendo zanjas a pico y pala en el mercado de pescado del Born. Allí, a veces se derrumbaba un tramo y había gente herida. Pero él no estaba por obleas, tenía que trabajar, pero estaba contento, porque en Férez tenía un señorito que la humillaba; en cambio, en Barcelona se defendía solo y tenía fiesta el domingo, un día que aprovechaba para pasear e ir a hacer un chatode vino con los amigos; pero a diferencia del pueblo donde había mucho control y pasaban lista, no tenía que ir a misa. Más adelante hizo otros trabajos, pero por encima de todo se dejó la piel muchos años en Macosa, una fábrica del ramo del metal donde construían raíles, vías de tren y componentes ferroviarios. Cuando yo tenía siete u ocho años le llevaba la fiambrera. Aquellos días los obreros hacían turnos muy duros. Curiosamente, las mismas sirenas que durante la guerra habían avisado del bombardeos de los aviones italianos, a Macosa sonaban para marcar los cambios de turno «.

Mientras tanto, la madre hacía de ama de casa. Cuando tuvo los hijos -Manolo y su hermana Carmen, seis años más joven que él-, los tuvo que criar, pero cuando ya fueron algo agambats, para ayudar a la economía doméstica, «se fue a trabajar en el telar de una fábrica textil junto al Mercado del Poblenou. Cuando llovía, yo la iba a buscar con paraguas en las diez de la noche, cuando se acababa el turno de noche de las mujeres «.

Manolo García creció en Poblenou, un barrio barcelonés que se llenó de extremeños, murcianos y andaluces en pleno fulgor del régimen franquista. En aquella época se popularizó del rock & roll en Estados Unidos, aunque en España la banda sonora era otra. Aquí sonaba Antonio Machín, un cantante que se había convertido en el ídolo de las masas, mientras el torero Chamaco hacía las delicias de la afición y TVE iniciaba sus primeras emisiones. Pero la milagrosa y mítica caja tonta, objeto de devota adoración por parte de las familias españolas, no llegó a casa del futuro músico.

De pequeño, jugaba con «paquetes de detergentes y muñecos de plástico, indios y soldados estadounidenses. Yo montaba fortines con cartones y restos de maderas que pedíamos al carpintero del barrio. Con cuatro o cinco amigos, jugábamos a la calle sin asfaltar y quedábamos bien embarrados; también construíamos patinetes con cojinetes y maderas, y jugábamos a guerra con arcos y flechas y horquillas. Con ello éramos felices. En cambio, el fútbol no me interesó nunca. Nuestro ámbito de correrías era por los alrededores de la estación del tren del Poblenou, que entonces era un lodazal donde cientos de camiones cada día vertían basura. En algunos lugares del barrio, la arena era negra debido a las chimeneas de las industrias. Yo vivía en la Calle Ramón Turró, cerca de la calle Llull,

Su primera trayectoria escolar transcurrió en el colegio nacional Lope de Vega, al lado de casa. Su expediente académico refleja algunas turbulencias. Como hacía de monaguillo en la parroquia de Santa María del Tejado, sacaba un 9 de Religión, y también sobresalía en dibujo, pero solía suspender en Gimnasia: «Era un paquete, p ero el peor eran las matemáticas, pues la profesora m ‘expulsaba de clase con cierta frecuencia, me daba constantes avisos y calabazas, me ponía orejas de burro, me castigaba y me aplicaba todo tipo de severos correctivos, para alborotar y hacer el payaso’. Después estudió secundaria en el Instituto Juan de Austria, en la Verneda.

Refiriéndose a su etapa de monaguillo en Santa María del Taulat, recuerda que «aunque en casa no eran demasiado católicos, allí ayudaba a las misas, bodas y entierros y también tocaba las campanillas. Todo el mundo decía que yo era un buen monaguillo, el más serio, y que nunca hacía campana. Según el rector, yo ejercía mi tarea con una fe y una voluntad fuera de lo común. En realidad, sin entrar en temas teológicos, aquello para mí era un juego que me fascinaba. Curiosamente, hace pocos años, en un reportaje televisivo del Canal 33 apareció el cura de la parroquia, de quien no tengo ningún mal recuerdo, sobre todo ahora que tanto se habla de los abusos. Era un buen hombre que nos animaba a cargar furgonetas con sacos de arroz, garbanzos y lentejas, y todo tipo de material para llevar a las misiones de África. En el reportaje que vi me enteré que en la época que yo hacía de monaguillo aquel hombre había acogido refugiados antifranquistas y comunistas, y también hacía de puente de personas perseguidas que querían huir de España. «Resulta que mi padre era un ‘cura obrero’. Y me alegré mucho».

Manolo García. Foto: Toni Coromina
En la misma época, debutó como vocalista en el corazón del Centro Cultural y Moral del barrio, llegando a desmayarse en plena interpretación del himno mariano El Virolai: «Me desplomé, como un pájaro caído del árbol. Supongo que me emocioné demasiado «, recuerda. Pero su infancia también asociada a las formidables películas de rasgos que veía a los cines del barrio, donde la acompañaba su madrina, una buena mujer que estaba convencida de que aquel niño inquieto y circunspecto algún día sería cantante. La buena señora, a tal efecto, sometía el pequeño Manolo a curiosos rituales para conjurar alguna supuesta furia y le cortaba las uñas detrás de una puerta, como un hechizo. Pero el cine también exhibían películas musicales, y en alguna de ellas llegó a descubrir a su ídolo predilecto, Antonio Molina, y también a Raphael o Peret. Pasado los años, dice que «ir al cine era fantástico porque hacían sesiones continuas, y si te gustaban las dos películas podías repetir. Además, entre medio hacían el Nodo, el noticiario franquista que mirábamos sin saber el contexto político del país porque éramos muy pequeños. Pers suerte, en mi barrio había muchos cines: el resbalan, el Ideal, el California, el Pere Quart … Era una delicia para los niños; y un entretenimiento muy barato: una peseta. Sin olvidar las pipas y los altramuces, pero no había palomitas ni coca-colas, bebíamos Mirinda «.

Entre el gris de la Barcelona industrial y los veranos en el pueblo de Férez. La radio y los tebeos. Las excursiones.

Hasta los 14 años pasó las vacaciones de verano en Férez. Pero el contraste con el ajetreo y el bullicio de la gran ciudad era patente. En el pueblo, en un ambiente absolutamente rural, los chicos de su edad llevaban una vida muy diferente, aunque él, que no era aficionado jugar al fútbol, ​​iba a su aire: «Yo solía disfrutar de la libertad ya pasear en solitario . Era bastante individualista y aún lo soy, aunque nunca he rechazado una convocatoria social. A veces iba con el burro en el huerto del abuelo Basiliso, donde pasaba muchas horas cuidando las patatas y los tomates; otros, iba al río a cazar ranas. Siempre me ha admirado la vibración de la naturaleza, los árboles y las montañas. Recuerdo que cuando llegaba al pueblo a principios de verano, lo hacía desde la condición de catalán, pero cuando volvía a Barcelona era murciano. Me encontraba en terreno de nadie, todo era relativo. El regreso a Barcelona ya la disciplina escolar solía ser dura, porque el reencuentro con un mundo industrial, muy gris, no me interesaba, lo rechazaba. Tras pasar unos meses en un ambiente mundo bucólico y pastoral, bañándome en las balsas o al río Segura, volver al Poblenou, un barrio con las calles llenas de barro negro era difícil «.

Como en casa no tenían tocadiscos ni televisión, el cordón umbilical que la unía con el mundo etéreo y virtual era la radio: «Siempre que podía escuchaba cuentos y los seriales radiofónicos Cascabel y Tambor ; también era un seguidor impenitente del Consultorio sentimental de Helena Francis , una señora que daba la impresión de saberlo todo en el campo del amor y los sentimientos; años después, me enteré que bajo el misterioso seudónimo de Señora Francis, Se escondía un gallardo guionista de sexo masculino. Pero la radio también me permitió aprenderme de memoria las canciones de Juanito Valderrama y, por supuesto, las de Antonio Molina. Más adelante me voy a familiarizarse con la cantilena de Los Bravos, Los Brincos y Módulos. Recuerdo que la música del peludos de los Beatles en la España franquista se recibió de mala gana hasta que la realidad se impuso. Aquellos días yo me paraba a menudo en una pequeña librería del barrio donde a veces ponían los singles de moda en un tocadiscos. Así descubrí algún grupo de rock, como Led Zeppelin o Creedence Clearwater Revival «. 

Como la mayoría de chicos de su época, para salir del tedio escolar Manolo también leía Hazañas bélicas , el TBO , oEl Capitán Trueno , un héroe que de mayor se reencarnar a Makoki, o en el Teniente Blueberry. En el campo de la lectura juvenil devoraba las novelas de Julio Verne, Mark Twain y Emilio Salgari.

Hoy señala que de pequeño no era demasiado consciente de vivir en una dictadura, ni tampoco de la singularidad especial de Cataluña: «Yo sólo conocía las cuatro calles del barrio donde jugábamos. No sabía nada más, ni tampoco conocía el centro de Barcelona. De hecho, si alguna vez iba en tranvía con la madre, ella decía ‘vamos a Barcelona’. Hasta los 14 o 15 años siempre hablé en castellano porque era la lengua que todo el mundo hablaba en el barrio; el catalán, apenas lo sentía. Seguramente pasaba lo mismo que hoy en Santa Coloma de Gramenet, donde hay algunas calles donde todo el mundo habla árabe o chino. En mi infancia y adolescencia, el Poblenou era un gueto. No fue hasta que salí del barrio que empecé a descubrir el catalán, un idioma hasta entonces desconocido «.

Ya bien entrada la adolescencia, Manolo empezó a lucir una notable cabellera, lo que unido a su piel morena, le valió el apelativo del Indio. Contrariamente a la tónica general del momento, no formó nunca parte de ninguna organización juvenil, ya fuera la falangista OJE, los aspirantes de Acción Católica, o los boy scouts. Hasta que comenzó a frecuentar un grupo de chicos relacionados con el Centro Excursionista del Poblenou y algunos fines de semana se iba de excursión en la Garriga con ellos, «cargados con la mochila, una bota de vino y algunas dosis de morcilla . Los sábados por la tarde, cogíamos el tren e íbamos a los riscos del Bertí, encima Centelles, un viaje que para nosotros era como ir a China. Cuando llegábamos a la estación subíamos montaña arriba y nos instalábamos en un prado de hierba, donde dormíamos en tiendas de campaña y saco de dormir, y cocinábamos cualquier cosa con un hornillo de butano. Teníamos entre 15 y 17 años y éramos felices «. 

La primera batería. Amenizando bodas y fiestas de discoteca. El rock y los hippies. El Zeleste.

Con las 500 pesetas que su madre le dio a escondidas de su padre, Manolo compró su primera batería. Se trataba de un cacharro antiquísimo: «Una jazz band de madera compuesta de bombo, caja y platillos. Empecé a golpear aquel instrumento al ritmo de Los Ejes de mi carreta. Poco a poco pasé a copiar con entusiasmo todo el repertorio de Creedence Clearwater Revival. Hasta que un día que conseguí calcar el solo de batería de In-A-Gadda-Da-Vida , de Iron Buterfly, consideré que mi toque era demoledor y que de allí ya podía ir a Hollywood «.

Izquierda: De batería con Materia Gris, 1975. Derecha: En la mili, 1976 Foto: Archivo Galea
Convencido de que podía comerse el mundo, entró a formar parte de su primer grupo, Materia Gris, que concursó discretamente en certámenes de jóvenes promesas y actuó en las discotecas del Poblenou y del barrio de Verdum. Con esa formación durante tres temporadas se dedicó a amenizar los bailes populares de un centenar de poblaciones catalanas.

En la primera mitad de los 70 se hicieron famosas las sesiones vespertinas rockeras del barcelonés Salón Price, un local de dudosa reputación, dedicado habitualmente a ofrecer veladas de boxeo y lucha libre. Cada domingo por la tarde, después del debut de algún grupo telonero, intervenían artistas consagrados del nivel de Los Canarios o Lone Star. Aquellas sesiones estaban organizadas, entre otros, por el inefable periodista José María Pallardó, perínclit experto musical que, según Manolo, «en aquella época, ayudó mucho a los grupos rockeros locales, desde su plataforma El Clan de la Una y Al mil por mil , en Radio Juventud, cuando la televisión todavía no hacía estragos generacionales «.

Por enfermedad del batería de un grupo de artistas noveles, Manolo tuvo la oportunidad de actuar como telonero de Lone Star en una de las matinales. El trío de púberes aguantó estoicamente una espectacular lluvia de objetos de todo tipo, incluida alguna botella, hasta que el guitarrista y el bajista optaron por retirarse; pero Manolo no. «Me di cuenta de que tenía una oportunidad de oro para hacer ruido. El granizado de objetos variados continuó cayendo, pero aguanté el tipo. Desde las bambalinas, Pedro Gené, cantante de Lone Star, contemplaba alucinado la escena surrealista del intrépido e imberbe jovencito (un servidor), desafiando irresponsablemente la parroquia; todavía lo recuerdo mirando con cara de pato y partiéndose de risa. Cuando terminé, me felicitó efusivamente «.

Tocó la batería dos años más con Materia Gris, una formación que se dedicaba a amenizar banquetes y fiestas discotequeras , con temas de ayer y de siempre: La bamba, El relojy otros por el estilo. Aunque también aprovechaban cualquier ocasión para interpretar versiones de los rockeros más emblemáticos del panorama internacional. El grupo tuvo un cierto predicamento en el Salón Kyoto, de Igualada, donde durante un año entero actuaron dos domingos al mes. Aquellos días, para ir de Barcelona a Igualada, la furgoneta del grupo tardaba dos horas y media, era toda una odisea; hoy, este trayecto se realiza en sólo 20 minutos. Y un detalle anecdótico: una vez pagados los gastos, cada músico se llevaba a casa la desorbitada cantidad de 150 pesetas. Antes de desaparecer, Materia Gris cambió su nombre por un patronímico más bien heavy : Satán.

El movimiento musical catalán no se entendería sin los macroconciertos de rock que se celebraron a mediados de los años 70. Y Manolo fue uno de los jóvenes que asistió al primer Canet Rock con un zurrón y un saco de dormir: «Aquello me parecía tan importante como el festival de Woodstock. Fui solo, pero estaba allí. No tomaba drogas, pero me sentía feliz de poder compartir la fiesta con los hippies. Y decidí que quería ser músico sí o sí «. 

Mientras tanto, durante la semana trabajaba en una carpintería y se comía con ganas los bocadillos de tortilla que con mucho amor le preparaba su sacrificada madre. En cambio, su padre, que no veía nada claro que el hijo pudiera vivir de la música, siempre le reñía por la cabellera y por su supuesta tendencia al hippismo: «El hombre sólo quería que su hijo dejara de hacerIndia y que entrara a trabajar de delineante a Macosa. Pero lo máximo que consiguió fue que yo participara en un concurso de dibujo organizado por la empresa metalúrgica en la que obtuve el segundo premio, que me reportó una pluma estilográfica y un álbum de cromos de futbolistas que no me interesaban en absoluto «.

Manolo con Sima y super Conjunto, 1978 Foto: Archivo Galea
A los 17 años, la siguiente etapa fue Silma y sume Conjunto, «una banda capitaneada por una encantadora señorita del barrio de Sants, de Barcelona, que tenía increíbles dotes vocales y era muy guapa. Sus versiones de El emigrante y El ruiseñor llegaban al alma del público. Además de tocar en discotecas y fiestas mayores, también lo hacían en el restaurante Los tres molinos , un local de la carretera de Esplugues especializado en bodas al por mayor. A veces, Silma dejaba que Manolo cantara algún tema moderno – Feelingstenía mucho éxito- o alguna versión de los hits del rock & roll: «Los músicos cobrábamos una media de 3.000 pesetas por bolo. Si el padre de la novia solicitaba una canción concreta, me sacaba una propina de 4.000 pesetas extras para cantar, por ejemplo, Un rayo de sol « . Viendo que sus primeros trinos en público le salían muy bien afinados, por el módico precio de 5.000 pesetas Manolo se compró un Shure, un micrófono de calidad contrastada, que hoy todavía conserva. 

Durante los ratos de ocio, comenzó a frecuentar el Zeleste, el mítico local barcelonés de la calle Platería, «una especie de Tibidabo musical, un auténtico parque de atracciones donde actuaban Pau Riba – Dioptriafue uno de los mejores discos de la música en catalán de todos los tiempos-, Sisa, Oriol Tramvia, La Voss del Trópico, el Gato Pérez y la Orquesta Platería. Una de las escenas que más me impresionó fue la actuación de Joseph Manel, el cantante de la Platería, que apareció en el escenario tocando las congas, vestido con un delantal de carnicero. Aquella generación tenía mucho sentido del humor, algo que ahora quizá se echa de menos. Además del pop-rock catalán, entonces llamado onda laietana ‘, sus preferencias musicales pasaban por King Crimson, Blondie, Ultravox …, o la caña andaluza de Triana, Gualberto, Smash y Lole y Manuel. Hacia la segunda mitad de los setenta frecuentó el Palacio de Deportes de Barcelona, ​​un incomparable marco donde actuó Carlos Santana o los Queen de Freddy Mercury. Mientras tanto, por la radio,

A pesar de trabajar como carpintero, descargador de muebles, delineante o publicitario, Manolo idealizaba y admiraba los hippies, «unos individuos que me parecían cojonudos, porque creía que eran felices sin dar golpe. En realidad, es muy posible que muchos jeta igual que yo, que me tenía por un capullo . Pero descubrí que algunos hippies de tendencia libertaria eran partidarios de la autogestión. Viendo la dureza con que la vida había tratado a mi padre, pensé que no me apetecía trabajar exclusivamente en beneficio de terceros que te roban, te esclaviza y te tienen a su merced. Por ello, admiraba la gente que formaba un común. Curiosamente, con el paso de los años, pude poner en práctica la autogestión, sobre todo cuando con Quimi Portet creamos El Último de la Fila «.  

La Movida madrileña. Los Rápidos. 

Antes de la eclosión de la movida madrileña, durante la década de los setenta Barcelona había convertido en la capital cultural peninsular gracias a una potente industria editorial, el despertar del ecologismo, la expansión de los movimientos alternativos y la ebullición de la música laietana , que tuvo su catedral particular en Zeleste y supuso una alternativa a la música de los cantautores de la Nova Cançó, capitaneados por los Setze Jutges.

A finales de los setenta, después de las primeras elecciones municipales y autonómicas de la «democracia», Barcelona dejó de ser el motor cultural del país y cedió el protagonismo en Madrid, que experimentó una época dorada musical con nombres tan relevantes como Alaska , Aviador Dro, Derribos Arias, Ejecutivos agresivos, Kaka de Luxe, Los elegantes, Radio Futura, Gabinete Caligari, Glutamato Ye-yé, Hombres G, Mecano, Nacha Pop o Los Secretos, por citar algunos. Coincidiendo con la victoria del PSOE y el mandato del alcalde socialista Enrique Tierno Galván en Madrid, en la capital del reino se consagró definitivamente la movidamadrileña, un fenómeno social, cultural y lúdico desarrollado entre 1977 y 1984, con su punto álgido entre 1981 y 1982. En este periodo, un amplio grupo de artistas creó un movimiento caracterizado por las ganas de divertirse y acabar con el sopor de la época franquista y la transición. 

Siguiendo la ley del péndulo, a mediados de los ochenta, la movidamadrileña entró en decadencia y un grupo catalán emergió de la nada, convirtiéndose durante diez años en la formación musical más destacada del universo musical estatal: El Último de la Fila (1985-1995), el proyecto impulsado por Manolo García y Quimi Portet. Todo comenzó a principios de 1980, cuando el músico de origen argentino Sergio Makaroff buscaba músicos para la grabación de un LP con sus últimas composiciones. Necesitaba un guitarrista, un bajista, un teclista y un batería. Pronto se encontró con Manolo, entonces batería, y con Esteban Martín, conocido teclista de origen uruguayo-alemán establecido en Barcelona. Sergio encargó a Manolo y Esteban la tarea de buscar el resto de componentes del grupo. Y estos ficharon Antonio Fidel, músico de Cartagena que hasta ese día nunca había tocado el bajo, y el guitarrista José Luis Pérez, un músico experimentado que había abandonado la banda sinfónica Abedul. Después de grabar el disco de Makaroff, los músicos quisieron probar suerte por su cuenta y ficharon el batería Luís Visiers, pasando Manolo García a ser el cantante. Sin tener un nombre definido, trabajaron intensamente dando forma a una veintena de temas propios y grabaron su primera maqueta, que llevaron a las oficinas de EMI. Con sólo dos meses de ensayos obtuvieron su primer contrato discográfico y bautizaron la banda con el nombre de Los Rápidos. trabajaron intensamente dando forma a una veintena de temas propios y grabaron su primera maqueta, que llevaron a las oficinas de EMI. Con sólo dos meses de ensayos obtuvieron su primer contrato discográfico y bautizaron la banda con el nombre de Los Rápidos. trabajaron intensamente dando forma a una veintena de temas propios y grabaron su primera maqueta, que llevaron a las oficinas de EMI. Con sólo dos meses de ensayos obtuvieron su primer contrato discográfico y bautizaron la banda con el nombre de Los Rápidos.

Izquierda: Los Burros en Cardedeu (1984). Derecha: actuación con Los Burros. Foto: Toni Coromina
El mismo 1980 registraron Amor biodegradable , su primer y único LP, que salió a la venta al año siguiente. El disco, del que se vendieron 2.000 copias, contenía doce canciones de estilo pop-rock como Navaja de papel, Televisión desactivada o Ruta del sur, Con un sonido tirando a punk. A pesar de la escasa repercusión en ventas, hicieron cerca de treinta conciertos, la mayoría en Cataluña. Su directo, muy provocador, estaba relleno de lluvias de espuma y explosiones de humo, mientras Manolo destrozaba televisores en el escenario a hachazos. Los Rápidos actuaron varias veces de teloneros de Orquesta Mondragón y Ramones. Sin embargo, a pesar de las críticas favorables de las revistas especializadas y el seguimiento entusiasta de un importante núcleo de admiradores, su aventura no acababa de funcionar a nivel económico. 

En 1981, a mitad de la gira, cuando tenían a punto el single Ruta del sury habían grabado una nueva maqueta, la compañía EMI la rechazó y dejó de apoyar al grupo. Sin embargo, Los Rápidos continuaron sus actuaciones hasta finales de año. Fue en uno de estos conciertos, el festival Rock de Luna de Hostalets de Balenyà, que Los Rápidos coincidieron con el grupo Vic Kul de Mandril, liderado por Quimi Portet. Y es en este punto que los caminos de los dos fundadores de El Último de la Fila se encontraron.

Esa noche, Manolo García y Antonio Fidel se sorprendió del carisma, la energía y el talento musical de Quimi. A Josep Lluís Pérez le llamó la atención el hecho de que el guitarrista Vic sacara tan buen partido de una destartalada guitarra. Terminada la fiesta, unos y otros se dieron los respectivos números de teléfono y una semana más tarde, Manolo se presentó en el bar musical Niebla, donde actuaba Kul de Mandril, para confirmar que lo que había visto a ver a Hostalets no había sido un espejismo. Pero no, no había sido una alucinación, era real. Terminado el concierto volvieron a hablar y concertar una cita. A los pocos días Manolo y Josep Lluís encontraron con Quimi el bar Zurich, de Barcelona, ​​y le propusieron entrar en el grupo. El de Vic contestó que lo pensaría, porque esto significaba abandonar su cuartel general de la Plana. Al cabo de una semana, Portet, que antes había tocado en Osona con Kilimanjaro s, Dumpers y Kul de Mandril, llegaba a Barcelona con la guitarra en la mano y una maleta llena con sus escasas pertenencias. Manolo, al verlo, le dijo que parecía un «emigrante yugoslavo». Al final, las ganas de aventuras y la necesidad de cambios habían pesado más en la balanza que la bucólica tranquilidad que se respiraba en la Ciudad de los Santos.

Los Burros. Rebuznos de amor

Durante unos meses Los Rápidos hicieron actuaciones por Cataluña, de donde salieron para hacer conciertos en Zaragoza y Ceuta, con Quimi de guitarrista. Pero viendo las dificultades económicas que comportaba el proyecto, además de la retirada de apoyo de la discográfica, Los Rápidos decidieron disolverse y probar suerte en otros proyectos.

Esteban Martín se fue a tocar con Gabinete Caligari, Manolo García se marchó al País Vasco para intentar crear, sin éxito, una nueva formación musical con la ayuda de La Orquesta Mondragón mientras que los otros componentes, Portet y Fidel, junto con el batería Vic Jordi Vila (que también tocaba con el grupo Perdidos en el Espacio, el embrión de Los Trogloditas), se quedaron en Barcelona componiendo nuevas canciones y creando un nuevo grupo que pasaría a llamarse Los Burros. Entonces, Manolo García volvió a Barcelona y se incorporó. 

En 1983, Los Burros editaron Rebuznos de amor , un LP por la discográfica Belter, un disco en el que este cronista tuvo el honor de colaborar como productor asociado. Entre las canciones más famosas sobresalían Huesos, Disneylandiay Mi novia se llamaba Ramón . Este trabajo tuvo muy buenas críticas en la mayoría de periódicos y revistas especializadas, y sonó a buena parte de las emisoras de radio municipales catalanas, en Radio 3, Radio 4, Radio Barcelona, Radio Vic o Radio Pica, entre otros . Con todo, las ventas no pasaron de las dos mil copias. En medio, bajo el sello de Discos Kriminal (impulsado por Manolo, Quimi y el periodista Jaime Gonzalo), se editó el single Jamón de Mono , de Kul de Mandril, y Vaqueros del Espacio, de Loquillo y Los Trogloditas.

Manolo y Quimi en Sobremunt, 1985. Foto: Toni Coromina
Entonces, Villa se fue a tocar con Los Trogloditas y Quim Vilaplana se hizo cargo de la batería de Los Burros, que aparecieron en programas televisivos y actuaron en Cardedeu, la Garriga, Huesca, Folgueroles, Mollerussa, Torelló y Vic (en esta ciudad coincidiendo con el concurso de Música Insólita). Sus conciertos tenían una alocada escenografía y una coreografía contundente, con renovadas explosiones de polvo de talco y guerras de humos de colores. Los Burros, sin embargo, tenían un inconveniente: muchos ayuntamientos que los querían contratar no lo hacían por culpa del nombre del grupo, que no osaban poner el cartel de actos de la fiesta mayor. Antes de disolverse, tocaron en Barcelona durante la verbena de San Juan, compartiendo escenario con OMD (Maniobras Orquestales en la Oscuridad). Después hicieron un concierto en Zeleste,

Nacimiento de El Último de la Fila

Manolo y Quimi decidieron emprender una nueva carrera conjunta, bajo el nombre de El Último de la Fila, una formación que editó siete discos y con la que llegaron al gran público y obtuvieron un éxito y un reconocimiento nacional e internacional, con numerosos premios y millones de discos vendidos. Pero nunca renunciar al pasado, y en sus conciertos a menudo van repescar temas de su etapa con Los Rápidos y Los Burros. Los dos impulsores del nuevo proyecto contaron con la colaboración activa de Antonio Fidel y José Luis Pérez como músicos de estudio y de los directos de la nueva formación. 

En 1985, asesorados por el productor Rafael Moll (de PDI), El Último de la Fila registró en quince días su primer trabajoCuando la pobreza entra por la puerta, el amor salta por la ventana . El cambio de nombre del grupo lo eligieron sin pensarlo demasiado: «Era uno de los cinco mil nombres espantosos que habíamos apuntado. Pero como éramos los últimos de la fila del rock que se hacía en el país optamos por El Último de la Fila «, explicaban entonces Portet y García, un tándem musical que siempre compusieron las canciones a medias. 

Este cronista fue invitado a hacer la foto de la cubierta del nuevo disco y también la del segundo, Enemigos de lo ajeno . Aparte de la canción Cuando la pobreza entra por la puerta … , el primer trabajo de El Último contenía nueve temas más, entre los que destacabanDulces sueños, A cualquiera Reducir texto <br> sucederle, El monte de las Águilas, El Loco de la calle, Querida Milagros, o Son cuatro días.

Tal y como había pasado con Los Rápidos y Los Burros, la crítica musical se alió con el nuevo grupo. El disco se presentó en público en el pabellón deportivo de Centelles, el 11 de mayo de 1985, al precio de 600 pesetas la entrada. El millar de afortunados espectadores que pudieron entrar en el pabellón -mucha gente se quedó en la calle- disfrutaron de un concierto memorable, con un impresionado tormenta energética protagonizada por Manolo (voz), Quimi (guitarra) y el resto de músicos . El escenario estaba decorado con unas grandes plataformas con focos de automóvil detrás de los músicos, enfocando el público. Los músicos llevaban embudos en la cabeza, a modo de sombreros, de donde salían columnas de humo por la chimenea, mientras agitaban linternas de neón. Las nuevas canciones se sucedieron entre vítores, aplausos y bailes frenéticos del público,

Primer concierto de El Último. Centelles, 1985. Foto: Toni Coromina
Unos días después hicieron un ensayo con público en Girona, en la discoteca Boomerang, y el 15 de junio se oficializó la presentación en sociedad del grupo y del disco en Barcelona, ​​en la mítica sala Studio 54 con un éxito indescriptible que tuvo eco en la mayoría de periódicos del país. Y a partir de ahí vinieron muchos conciertos en Valencia, Alcudia, Granada, Aragón, Sevilla, Ciudad Real … Una curiosa anécdota popularizó El Último al sur de la península: al terminar un concierto en Granada, durante el cual Manolo emitió algún improperio relacionado con la virgen María (sin intención de ofender ninguna congregación mariana), un oficial de la policía se lo llevó a la comisaría, donde estuvo cerrado algunas horas, mientras Marta Mirabent, entonces manager del grupo, movió todos los hilos posibles y llamó diversos personajes pretendidamente influyentes para conseguir su liberación. A las ocho de la mañana, Manolo salió a la calle. Al día siguiente, la prensa se hacía eco de la noticia con el titular «Cantante catalán detenida por blasfemia «. A mediados de septiembre de aquel año, EUDLF actuó ante unas 100.000 personas congregadas en Montjuïc durante las fiestas de la Mercè, junto a Roxy Music. 

«Enemigos de lo ajeno». En Madrid con James Brown

Mientras el primer LP de EUDLF todavía estaba en las tiendas (al final se vendieron 30.000), Manolo y Quimi ya estaban trabajando en su local de la calle Pallars, de Barcelona, con nuevas canciones y una nueva maqueta. La primavera de 1986 entraron a los estudios Aprilia y Perpiñán para grabar el segundo LP Enemigos de lo ajeno . La crítica alabó la obra hasta extremos insospechados, calificando este nuevo trabajo de «disco de poetas, imposible de clasificar». Entre las canciones destacadas habíaLejos de las leyes de los hombres, Aviones plateados, Insurrección o Mi patria en mis zapatos. 

La previa de la presentación se hizo en la sala Bikini, pero el estreno oficial se produjo en Studio 54. El crítico musical Mingus B. Formentor lo resumía diciendo que EUDLF «voló a la altura de las águilas reales. Juro solemnemente que ni sus conocidos más viejos recordaban algo similar, y que conste que hablamos de un grupo que arrastra la fama de tener uno de los mejores directos que nunca se han visto en esta región. Fue una cumbre en la historia de la música popular española del último cuarto de siglo «.

Aparte de numerosas actuaciones en Cataluña, el grupo hizo una mini gira por Euskadi y Cantabria en compañía de Radio Futura, y también visitó el Valencia y Aragón. Después de muchas actuaciones por toda la geografía peninsular, la presentación en Madrid no podía esperar. La cita fue en mayo de 1986 a Rockódromo durante las fiestas de San Isidro, compartiendo cartel con James Brown, ante 40.000 personas. A comienzos de otoño, EUDLF tuvo un éxito espectacular en la Recta del Estadio, en Barcelona, ante 200.000 espectadores. La popularidad de la formación comportó que recibieran el primer disco de oro y numerosos premios. 

En la primavera de 1987, sorprendió a todos poniendo en circulación el disco recopilatorio Nuevas Mezclas, Con canciones de los dos anteriores LP, con algunas pistas corregidas, mezcladas en los estudios Oasis de Londres. De este disco, se acabaron vendiendo 300.000 copias. Mientras tanto, los conciertos de EUDLF se sucedieron durante todo el 1987: Santiago, León, Donosti, Vitoria, Pamplona, Cádiz, Huesca, Tarragona, Valencia, Cuenca, Vilanova y la Geltrú, Salamanca … En total fueron cerca de sesenta conciertos. Cuando acabó la gira, la tropa ambulante estaba compuesta por 17 miembros, entre técnicos, conductores, road-manager y músicos, además de dos bailarinas.

Pero cuando parecía que los dos astros se cogerían una temporada sabática para preparar un nuevo trabajo discográfico, a finales del mismo año aparecieron en la sala barcelonesa KGB, camuflados bajo el nombre de Las Burras, con motivo de la fiesta de la revista Ruta 66. Para una noche El Último se transformó en una estrafalaria banda femenina, donde los músicos llevaban minifalda, zapatos de tacón, sugestivas blusas de seda, los labios pintados, rimel en los ojos y esmaltes a las uñas. 

«Como la cabeza al sombrero»

La primavera de 1988 se instalaron durante un mes en un caserón cercano a los estudios Miraval, a cien kilómetros de Marsella, el mismo donde habían grabado discos Sade, Pink Floyd o The Cure. Manolo y Quimi tenían todo el material listo para grabar el siguiente trabajo discográfico, un trabajo que coincidió con la presencia en los estudios del grupo The Pogues. Aquellos días se produjo una curiosa anécdota, protagonizada de nuevo por Manolo. Cerca de Miraval, un atracador había llevado 300.000 francos de un banco y algunos testigos describieron al ladrón como una persona morena de etnia gitana. El azar hizo que la policía confundiera el atracador con Manolo, que sin tener nada que ver, mientras paseaba tranquilamente se vio encañonado por dos pistolas y reducido en un santiamén contra un coche-patrulla de la Gendarmería.

En el camerino de La Monumental (1988). Foto: Toni Coromina
La grabación del nuevo LP, Como la cabeza al sombrero , duró 26 días. Después, Manolo y Quimi marcharon en Londres para cortar el disco, que contenía, entre otras, las canciones Dios de la lluvia, Sara, Como la cabeza al sombrero o Ya no Danzo al sonido de los tambores. El mes de mayo, a la vuelta de un viaje promocional a Venezuela, se puso a la venta y un mes después iniciaron una gira vertiginosa por el Estado español que les llevó a tocar en 14 campos de fútbol, 23 plazas de toros, 12 pabellones deportivos y otros 19 espacios al aire libre, llenando siempre todos los aforos. De este disco, se acabaron vendiendo 400.000 copias. 

De la Monumental en el Camp Nou

Uno de los conciertos más esperados de aquella gira triunfal -y probablemente de toda su carrera- se produjo el 16 de junio de 1988 en la plaza de la Monumental de Barcelona. Contrariamente a lo que suele pasar, finalmente fueron profetas en su tierra. Porque una cosa es congregar 200.000 personas en un acto gratuito de fiesta mayor, y otra muy diferente llenar una plaza de toros con 18.000 almas que han pagado su entrada, con cientos de seguidores fuera, sin poder entrar. 

Después de la Monumental y de un concierto en el campo de fútbol de la Unión Deportiva de Vic, se dedicaron a completar una gira veraniega que congregó una media de 6.000 espectadores por gala, sin contar los macroconciertos.

A finales de verano, mientras los músicos reposaban después de un concierto en un lugar de la Mancha llamado Las Mesas, recibieron una llamada del equipo directivo de Amnistía Internacional pidiéndoles si estarían dispuestos a actuar el 10 de septiembre en el Camp Nou en un macroconcierto en favor de los Derechos Humanos, junto a Sting, Bruce Springsteen, Youssou N’Dour, Peter Gabriel y Tracy Chapman. Evidentemente aceptaron la propuesta. El día señalado, más de noventa mil personas llenaron el templo del barcelonismo y alucinaron durante más de ocho horas. Al final del macroconcierto, todos los músicos juntos cantaron Get up, stand up,de Bob Marley, entonando cada vocalista una estrofa diferente. Fuera del escenario, las relaciones entre los protagonistas de la noche fueron muy distendidas y cordiales, sin que se notara en ningún momento la existencia de categorías jerárquicas derivadas de la fama.

Aquella gira veraniega finalizó en Barcelona, ​​el Sot del Migdia, ante unas doscientas mil personas, en un concierto gratuito de las fiestas de la Mercè. El verano se había consumido, pero a comienzos de diciembre EUDLF volvieron a la carretera para tocar en varios puntos que habían quedado fuera del circuito veraniego, como Bilbao, Donosti, Pamplona, ​​A Coruña, Oviedo y Madrid. En febrero de 1989 cerraron definitivamente la larga temporada actuando seis días consecutivos en el pabellón del Real Madrid. Manolo y Quimi salieron de la capital del reino catapultados a la gloria musical.

En la primavera de 1989, la proyección internacional de EUDLF, aunque discreta, iba en aumento. El grupo actuó en Cannes, en el MIDEM, un encuentro de grupos y discográficas de todo el mundo. En abril hizo un concierto en Bourges. Durante el verano realizaron dos video-clips y viajaron a América para visitar algunos de los países donde se habían editado sus anteriores LPs. La gira, de carácter promocional, los llevó a México, Venezuela, Colombia, Argentina y los Estados Unidos (Los Ángeles). En noviembre actuaron en el festival Sigma, de Burdeos. Y un mes después subieron al escenario de la conocida sala La Cigale, en París. El mismo año, el disco Como la cabeza al sombrero se editó en Francia, Suecia, Noruega, Finlandia, Islandia y Dinamarca. Y la canción Querida Milagros,fue incluida en el álbum de carácter pacifista Stop the Army , publicado en Suiza.

Concierto en La Monumental, desde el escenario, 1988. Foto: Toni Coromina
Tras abandonar la discográfica PDI, el grupo creó su productora propia que bautizó con el nombre de Perro Records. En realidad era una empresa de carácter artesanal y familiar dedicada a controlar la producción de los discos, el diseño de las cubiertas, la imagen, las giras, los vídeos … A partir de ese momento todo pasó a depender de ellos mismos en un régimen de autogestión. Simultáneamente, firmaron un contrato con la marca EMI, que actuaría sólo como distribuidora de sus discos en España y en el exterior. «Nuevo pequeño catálogo de Seres y estares». Apoyo a Amnistía Internacional, Greenpeace y grupos ecologistas Desde mayo de 1989 hasta febrero de 1990, Manolo y Quimi se sumergieron en la aventura de componer y grabar

Nuevo pequeño catálogo de Seres y estares , un nuevo disco que se grabó en Barcelona, Madrid y Miraval (Francia). Las mezclas se hicieron en Frankfurt. El nuevo trabajo salió a la luz a finales de mayo y en pocos días se convirtió en número 1 en ventas, que esta vez llegaron a las 500.000 copias. Entre las canciones más conocidas destacaron Músico loco, Del templo a la taberna, o Cuando el mar te entienda.

A partir de aquí, la curva ascendente de su fama fue en aumento y los dos músicos decidieron aprovechar los excedentes de popularidad para apoyar público y material a asociaciones como Amnistía Internacional, Grenpeace ya una veintena de grupos ecologistas de todo del estado español. Un apoyo que se concretó en todos y cada uno de los 75 conciertos que ofrecieron en 1990, la primera gira que se puede considerar auténticamente profesional, con un escenario muy trabajado, un calendario establecido, reserva de hoteles hecha con antelación, autobús con camas y servicio de catering a cargo de una empresa inglesa. En total más de 750.000 personas pudieron disfrutar en vivo de la música del grupo en diferentes campos de fútbol y plazas de toros.

El 6 de octubre de 1990 se celebró en el Estadio Olímpico de Barcelona un concierto a favor de la naturaleza, protagonizado por Tina Turner, El Último de la Fila y Sopa de Cabra, ante 55.000 espectadores. Los beneficios de la gala, organizada por Portet & García, se destinaron a Greenpeace y los grupos ecologistas del país. Antes de abandonar la carretera, actuaron con Tina Turner en Zaragoza, Burdeos, País, Zurich, Girona, Vitoria, Ciutadella, Huelva, Canarias …

En mayo de 1991 fueron a Montecarlo para participar en la noche de entrega de los premios The World Music Awards, la versión musical de la concesión del Balón de Oro de fútbol. El Último recibió su premio por haber vendido 500.000 copias de un disco que al final llegó a las 700.000. El mes de julio, hicieron un breve paréntesis en su gira peninsular para actuar en el Paladium de Nueva York, en una velada que congregó 5.000 personas. Esa noche, la banda catalana compartió cartel con Ketama y Camarón de la Isla. Con la llegada del verano y durante medio año participaron en varios festivales internacionales en Francia, Alemania, Venezuela, Suiza, México, Italia e Inglaterra, donde actuaron al reputado local Marquee, en Londres. 

Declinan actuar en el Estadio Olímpico en la ceremonia de los Juegos Olímpicos. «Astronomía razonable»

 En 1992, el de los JJOO de Barcelona, fue un año de transición. EUDLF no ofreció concierto en España y se dedicó a preparar un nuevo disco, Astronomía RAZONABLE , que sería el penúltimo de la carrera del dúo. A pesar de los cantos de sirena de la organización de los Juegos, que les invitaron a actuar en los actos protocolarios del Estadio Olímpico, declinaron la invitación tras valorar pros y contras. Con su actitud dejaron claro que no querían aprovecharse de la evidente publicidad gratuita que les hubiera proporcionado su aparición en el escenario y millones de pantallas de televisión de todo el mundo.

Quimi y Manolo con un disco de oro (izquierda). Manolo en un concierto (1987). Foto: Toni Coromina
Astronomía RAZONABLE se grabó Real Worl Studios, el estudio de Peter Gabriel, en la región inglesa de Wiltshire. El disco, producido por Quimi Portet y David Tickle (productor de Joe Cocker y U2), tuvo en Mar antiguo, Astronomía RAZONABLE y Como un burro amarrado a las puertas del baile sus canciones más famosas. La presentación oficial se realizó en la nueva sala Zeleste de Barcelona durante ocho noches consecutivas, a principios de marzo del 1993, con un total de 14.000 espectadores. La segunda mitad de marzo la operación se repitió en Madrid, con siete conciertos en la Carpa Conde Duque, con una asistencia similar.

El lanzamiento constituyó un éxito sin precedentes, manteniéndose durante diez semanas seguidas en el número 1 absoluto en ventas. La crítica fue mayoritariamente muy favorable, ganaron el premio Ondas y en sólo cuatro semanas el disco vendió 240.000 copias (al final se acabaron vendiendo cerca de un millón). Desde marzo hasta octubre, El Último llevó su espectáculo a 99 escenarios de todo el Estado ante más de 850.000 personas. 

Para la pareja artística, en 1994 y parte de 1995 significaron un período sabático sin actuaciones. Sin embargo, se dedicaron a pintar (Manolo), leer, experimentar, al estudio, componer canciones y practicar el nomadismo. En la primavera de 1995, el dúo comenzó la configuración de su último disco, La rebelión de los hombres rana,un trabajo que se grabó en unos estudios del Empordà, bajo la coordinación logística de la vigatana Luisa A. Albó, que ya hacía de road-manager durante las últimas giras. Al momento de las mezclas, EUDLF volvió con asistencia de David Tickle. De este disco sobresalieron piezas como Vestido de hombre rana, El bombero del atardecer o Uva de la vieja parra . Y como era de esperar, el éxito fue de nuevo espectacular y se puso en funcionamiento la maquinaria para recorrer casi un centenar de escenarios. Este último disco acabó vendiendo cerca de un millón de copias. 

Manolo en solitario : » Arena en los bolsillos»,  » Nunca el tiempo se perdido», «Para que no se duerman mis sentidos»

Llegó un momento que los dos músicos se dieron cuenta que el proyecto común se había agotado. Habían alcanzado todas las metas que se habían marcado y ya no tenían más alicientes para evitar la rutina y el estancamiento: «Fue bonito llegar a la cima, pero las ganas de cada uno de abrir nuevos caminos y realizar proyectos diferentes desembocó en la disolución de El Último. Se terminó una etapa muy fructífera, pero ya habíamos dado todo lo que podíamos. En esta vida, un día u otro todo se acaba. De todos modos, mi amistad con Quimi continúa intacta «.

Así ve Manolo su paso por Los Rápidos, Los Burros y El Último, y su etapa actual en solitario: «Estoy muy agradecido a la música desde que formé parte de Los Rápidos y me encontré con Quimi. Entonces tenía una obsesión por vivir de la música y lo intenté, aunque no lo veía muy claro. Cuando conocí Antonio Fidel, Luís Visiers, y José Luís Pérez pensé: ‘son ellos!’ Después, tuve muy claro que Quimi tenía un punto que me gustaba y hicimos piña. Tengo un inmejorable recuerdo de El Último, un proyecto que me dio mucha vida, ilusión y muchos ratos de risa; de hecho, siempre que se pueda, risa es una de las cosas más importantes que se pueden hacer en la vida. Después, en solitario aunque he sido un poco más libre. Hoy mi vida va ligada mi edad actual, a la madurez humana, a un tiempo más calmado y más sosegado. Ahora practico la autogestión individual en todos los ámbitos: hago todas las canciones, los arreglos, las letras, las músicas, decido si pongo una cortina verde en el escenario, o una azul … Todo el tiempo que compartí opiniones y decisiones con Quimi fui muy feliz y pienso que fuimos buenos compañeros. Sin embargo, creo que lo que ha venido después aún es mejor. Con Los Rápidos estuvo muy bien, al igual que con Los Burros; y con El Último fue la hostia. Pero ahora todavía me encuentro mejor en mi piel. Lo cuento tal como lo siento «. Todo el tiempo que compartí opiniones y decisiones con Quimi fui muy feliz y pienso que fuimos buenos compañeros. Sin embargo, creo que lo que ha venido después aún es mejor. Con Los Rápidos estuvo muy bien, al igual que con Los Burros; y con El Último fue la hostia. Pero ahora todavía me encuentro mejor en mi piel. Lo cuento tal como lo siento «. Todo el tiempo que compartí opiniones y decisiones con Quimi fui muy feliz y pienso que fuimos buenos compañeros. Sin embargo, creo que lo que ha venido después aún es mejor. Con Los Rápidos estuvo muy bien, al igual que con Los Burros; y con El Último fue la hostia. Pero ahora todavía me encuentro mejor en mi piel. Lo cuento tal como lo siento «.

Manolo García en una imagen promocional. Foto: Rubén Martín
Desde la separación profesional del tándem, Manolo García se dedicó a pintar cuadros, a hacer fotografías ya componer futuras canciones. Y desde 1998 hasta la fecha ha grabado siete álbumes: Arena en los bolsillos, Nunca el tiempo se perdido, Para que no se duerman mis sentidos, Saldremos a la lluvia, Los días intactos, Todo es ahora y Geometría del rayo. 

Su aventura en solitario se inició con la publicación de Arena en los bolsillos(Perro Records / BMG, 1998), grabado en The Town House. El disco superó todas las expectativas y llegó a vender 700.000 copias en pocos meses. Aquel año, el artista hizo más de 90 conciertos por todo el Estado, y su trabajo consiguió el premio Ondas al mejor artista en directo, dos Premios Amigo al mejor solista español y al mejor álbum, y tres Premios de la música al mejor artista pop, mejor elepé y mejor producción artística. Por si fuera poco, la canción Pájaros de barro , probablemente una de las más populares de las que ha compuesto nunca el artista, en 2018 superó las 14 millones de reproducciones en Spotify. 

Con el segundo disco, Nunca el tiempo se perdido(Perro Records / BMG, 2001), continuó definiendo su estilo en solitario. Publicado en mayo de 2001, fue producido por él mismo, conjuntamente con el virtuoso de la guitarra española Pedro Javier González. Grabado en los estudios Guillermo Tell (París), en Music Lan (Avinyonet de Puigventós) y Audio Lines (Barcelona), las mezclas se hicieron en Los Ángeles. Entonces el artista hizo una gira de 72 conciertos y fue galardonado en los Premios Amigo como mejor solista masculino español y mejor álbum español. Se calcula que más de medio millón de personas asistieron a los conciertos de presentación de aquel disco. Sin embargo, cuando parecía que en gira ya se había terminado, el músico prorrogarla unos meses en formato acústico en teatros de toda la península.

En 2004, un cuarto de siglo después de dedicarse profesionalmente a la música, presentó su tercer álbum en solitario, Para que no se duerman mis sentidos (Perro Records / BMG). Esta vez, además de grabar algunas canciones en el estudio de Music Lan, el disco -que presentaba nuevas texturas, aires innovadores y lejanos y una mayor complejidad en los composiciones- se completó con grabaciones en Ilha dos Sapos (Salvador de Bahí, en Brasil), y en Grabaciones Silvestres (Sant Quirze de Safaja). El tema que daba nombre al CD, grabado en Salvador de Bahía con músicos brasileños, fue considerado por algún crítico «un carpe diem, Un canto a vivir la vida con los ojos bien abiertos para aprovecharla al máximo. Y un canto a la palabra ya la necesidad de comunicarse y de intercambiar sentimientos «. El disco lo produjo el propio Manolo y contó con las coproducciones de Pedro Javier González y Nacho Lesko en algunas canciones. La mayor parte de los temas fueron mezclados por Bob Clearmountain, un personaje que había trabajado con artistas del nivel de Bruce Springsteen, David Bowie o los Rolling Stones. Finalmente, la masterización estuvo a cargo de uno de los grandes técnicos del mundo musical, Stephen Marcussen. En octubre de 2008 comenzó una gira de promoción de más de un centenar de conciertos en teatros y auditorios reducidos, y un año después el disco se presentó en estadios, plazas de toros y espacios de gran aforo. 

Los últimos cuatro trabajos: «Saldremos a la Lluvia», «Los días intactos», «Todo es ahora» y «Geometría del rayo»

Después de cuatro largos años de retiro, en 2008 publicó su cuarto disco, Saldremos a la lluvia(Perro Records / BMG). Para no perder la ilusión en el proceso de materialización de la nueva obra, además de grabar algunas piezas en Music Lan, durante diez días estuvo grabando los arreglos de cinco de sus nuevas composiciones con músicos griegos en la isla de Creta. Después, las mezclas finales las hizo en Kentucky (EE.UU.). El resultado fue una de sus obras más exóticas y ricas de su trayectoria en la faceta sonora, y también un canto a la naturaleza, con un fuerte componente ecologista. Al igual que había pasado con los discos anteriores, su gira por todo el Estado congregó cientos de miles de espectadores.

Discos de Manolo García
En octubre de 2011 publicó su quinto trabajo: Los días intactos (Perro Records / Sony), un álbum con catorce canciones, grabado en los estudios Music Lan de Avinyonet de Puigventós y Ocean Way Recording (Hollywood- Los Ángeles). En esta ocasión trabajó con músicos estadounidenses en California. El resultado fue una obra más urbana de lo habitual y un regreso al rock de alto voltaje eléctrico que ya había cultivado años antes. En esta ocasión escogió músicos de EE.UU. «para cambiar de sonido, para variar un poco en la manera de cantar y renovar mi timbre de voz, aunque, finalmente, en la vertiente estilístico seguía siendo yo mismo. Pero tuve claro que si cambiaba lo que me rodeaba, tenía más posibilidades de dar un aire nuevo al producto final «.

En 2014 salió al mercado su sexto álbum: Todo es ahora (Perro Record / Sony). Además de trabajar algunas canciones en Avinyonet, regresó a EEUU, los estudios The Club House de Nueva York, donde el grabó algunos temas con músicos que habían acompañado a David Bowie. El resultado volvió a ser un paseo por el rock & roll, con un formato claramente eléctrico. Posteriormente, la gira promocional fue más corta que en ocasiones anteriores. De todos modos, tres años después, en octubre de 2017, se puso a la venta Todo es ahora. En directo , un doble cedé complementado con un DVD que fue su primer disco grabado en directo después de El Último de la Fila. 

El año pasado, en 2018, grabó su último trabajo discográfico hasta la fecha, Geometría del rayo(Perro Records / Sony), en los mismos estudios de Nueva York y en Avinyonet. En este álbum, formado por 16 canciones, se centró literariamente en uno de sus temas predilectos, «el tiempo, uno de los tesoros más preciados que tenemos los mortales. Para mí, la vida debe ser algo más que la mediocridad y la pobreza que nos ofrecen los gobernantes «, reflexiona. El disco se promocionó en una extensa gira por grandes recintos, con gran éxito de público y de crítica, y con las entradas agotadas en todo días antes de los conciertos. En la recta final de su periplo, su trayectoria profesional fue reconocida abastecimiento con la concesión en el mes de noviembre de un premio Ondas, y días después el premio Latin Grammy al mejor álbum pop rock para Geometría del rayo,una de las categorías más destacadas de estos galardones que anualmente se otorgan a los Estados Unidos. El álbum alcanzó la condición de disco de platino en España y, para acabar de rematarlo, el mes de noviembre salieron al mercado dos ediciones de Geometría del Rayo en directo , grabado en el pabellón Príncipe Felipe, de Oviedo, en un paquete que, además, contenía su disco de estudio, dos temas inéditos, dos cedés en directo y un DVD en directo. 

2019: una gira acústica con 55 conciertos en teatros y espacios reducidos

Días después, el cantante anunció que a principios de abril de este año iniciaría una nueva gira, esta vez en formato acústico, en teatros y auditorios reducidos. Después de un periodo de relativo descanso, durante el cual el artista cambió la música y los escenarios por los pinceles y las telas, a principios de marzo de este 2019, en compañía de sus músicos habituales, comenzó a Music Lan ( Avinyonet) los ensayos para adaptar una selección de los temas que durante más de 20 años que ha interpretado en versión eléctrica.

En toda su carrera, desde Los Rápidos, Los Burros y El Último, Manolo nunca había hecho una gira acústica completa: «Nuestras propuestas en los escenarios siempre se habían centrado en un estilo claramente ligado al rock: bajo, guitarras eléctricas y batería. Y aunque siempre había intercalado canciones acústicas, la mayoría se ajustaban al modelo del rock eléctrico. Mis primeras experiencias escénicas con Los Rápidos y Los Burros, dos grupos ‘guitarreros’ de alto voltaje, habitualmente tenían un punto surrealista y pasado de vueltas. En nuestros directos íbamos de cafres en el buen sentido. Cuando empecé mi carrera en solitario, compuse algunas canciones muy ‘cañeras’ y otras más relajadas. De hecho, siempre me ha gustado cultivar varios tipos de música, con climas cambiantes, como la vida misma. Pero en Brasil y Grecia ya experimenté nuevas vías y busqué otros estados de ánimo, otros instrumentistas y maneras de entender la música alejadas del pop y del rock. Todo ello me llevó a cantar ya interpretar de otro modo. Aunque mi género musical pueda asociarse al pop-rock, pico de muchas fuentes. En los gustos soy muy ecléctico, al igual que en el sonido «.

En el estudio de Music Lan. Foto: Jordi Solé
La nueva gira iniciada en Ciudad Real este 5 de abril, está integrada por 55 conciertos en teatros con butacas y locales reducidos. Aparte de Andorra (Auditorio Prat del Roure, Escaldes-Engordany, 30 de abril), en el territorio catalán actúa en Tarragona (Auditorio Prat del Roure, 31 de mayo), Cervera (Teatro de la Pasión, 8 de junio), Sant Feliu de Guíxols (Porta Ferrada, 13 de julio), Barcelona (Teatro Tívoli 3, 4, 10, 11 de diciembre; El Liceo, 14 de diciembre, y Palau de la Música, 27 y 28 de diciembre, cierre de la gira ). Cabe señalar que muchos de estos conciertos ya tienen todas las entradas vendidas. En esta propuesta alternativa en formato acústico, Manolo está secundado por ocho músicos que tocan guitarras acústicas y españolas, un violín, dos acordeones, un violonchelo y percusión.

En esta propuesta alternativa en formato acústico, Manolo está secundado por Ricardo Marín, Víctor Iniesta y Josete Ordóñez (guitarras españolas, acústicas y laúd), Juan Carlos García (piano, percusión y coros), Olvido Lanza (violín y violonchelo), Charly Sardà (percusiones) y Iñigo Goldaracena (contrabajo y acordeón).

Hablando de la diferencia entre tocar en grandes estadios o en aforos reducidos, Manolo apunta que «es muy diferente actuar ante quince mil personas que hacerlo delante de trescientas o de un millar. La energía que recibes en los grandes conciertos es agotadora y estresante, te pone contra las cuerdas y lo tienes que devolver de buenas maneras. De todos modos, tengo que decir que el estrés artístico tiene una parte benéfica. Si el reconvierte y transmutar se fantástico. En las grandes giras siempre mujeres más de ti físicamente, pero emocionalmente no. En espacios reducidos la parte emotiva es la misma. Te ambos casos, si dominas la situación y estás en un camino que has elegido con sabiduría, sabes como desenvolverte y la cosa funciona «.

El cantante reconoce que subir a los escenarios siempre hace respecto: «Los primeros años me costaba, ya veces había tenido un poco de miedo escénico, algo que le pasa a todo el mundo cuando es joven. Pero con los años te vas acostumbrando y pierdes el miedo a cambio de ganar un profundo sentido de la responsabilidad para no hacer el ridículo. Por otra parte, cuando en los grandes conciertos estás rodeado de una gran estructura sonora de apoyo, tienes que ser consciente de los imponderables: tú eres un pequeño mono que sale detrás de unos aparatos y una red eléctrica y dependes de los generadores; eres el conductor al volante de un vehículo, pero no controlas todas las piezas, tienes que confiar en los mecánicos; unos ponen aceite y otros revisan la carrocería o ponen gasolina. Y a la hora de cantar, dependiendo de los instrumentos que te rodean y te acompañan, muchas veces tienes que hacerte notar.

«Con el paso de los años, la liturgia de los conciertos ha cambiado»

Tras décadas subiendo a los escenarios, el músico reflexiona sobre la evolución y los cambios que se han producido en la liturgia de los conciertos y en la relación entre los artistas y el público: «Cuando empezamos, los conciertos eran más escasos que hoy . Aquellas ceremonias eran pequeños milagros hechos con equipos de sonido muy precarios. Además de la televisión, hoy todo el mundo tiene una tableta, un móvil o un coche con una pantalla; hay cuarenta mil aparatos que nos dan información y nos llenan el cerebro de imágenes y de sonidos. Y la gente está muy acostumbrada a ir a los conciertos, a veces uno o dos cada mes, ya sea en Vic, en Barcelona, ​​en Madrid o Nueva York; partes se hacen miles de conciertos y festivales, hay mucha más oferta que antes y la gente ya está acostumbrada a escuchar guitarras eléctricas. Cuarenta años atrás, los conciertos eran unaflipada, todo estaba por hacer, pero hoy no hay tanta sorpresa. En ese momento escuchar una guitarra, un golpe de batería y ver cuatro peludos tocando era alucinante. Si miramos reportajes de la época de los Beatles, la euforia y la reacción histérica del público era sorprendente. Ahora la gente no exterioriza la euforia hasta aquellos extremos y los conciertos son algo muy normal, aunque la música sigue siendo un bálsamo y un consuelo terapéutico, medicinal y sanador; o un exorcismo para sacar las malas vibraciones. Esto no ha variado desde la edad de piedra, porque la música es una vitamina para el alma. Los pueblos primitivos bailaban, cantaban y hacían ofrendas a los dioses; esto no ha cambiado ya la gente se le pone la piel de gallina igual «.

Sobre la relación con el público y su respuesta, dice que «ver a la gente contenta me da energía y felicidad. Al igual que sufro cuando veo una persona que está mal, que tiene necesidades primordiales o tiene un contratiempo, sufro. Pero cuando veo el público contento, es cojonudo. Y si de postre que provoca esta estado de felicidad eres tú, pues doblemente feliz «.

Concierta en Girona, 2008 Foto: Toni Coromina
Los espectadores de un concierto o las personas que escuchan un disco, habitualmente no conocen el proceso que ha acabado materializándose en una canción. Se limitan a disfrutar del resultado. En este sentido, explica que su método compositivo puede comenzar «yendo en avión, paseando por Barcelona, ​​caminando por el Montseny o desayunando en una cafetería. Me viene una idea a la mente, ya veces me la apunto en un papel o en una servilleta. Con el bolígrafo escribo cuatro frases que puedan servir o no, pero que de entrada me motivan. Las melodías me vienen a la cabeza solas, o con la ayuda de la guitarra; voy probando y salen. Siempre he sido un fabricante de melodías. Cuando siento una guitarra ya canto encima. De hecho ya lo hacía de joven, a los 14 años, cuando escuchaba un grupo de rock inglés o americano; ya en la introducción del tema, cuando el vocalista aún no había comenzado a cantar, me inventaba una melodía; y luego pensaba que lo que yo había te no estaba mal, ni tampoco era peor que lo que hacía aquel cantante. Pensé que podía hacer canciones y en empecé a hacer, hasta la fecha «.

La pintura, complementaria de la música. libros editados

En todas las giras de su carrera, y también en los períodos de descanso, Manolo siempre ha cultivado la pintura: «En las giras llevo un caballete plegable. Pinto los hoteles, o hago dibujos y apuntes desde la ventana del autobús. La gira pasada, en cada ciudad -a Girona, Tarragona o donde fuera- cada día hacía un dibujo como mínimo en el hotel. El tiempo que paso pintando me hace sentir bien, es un tiempo vivido y ganado, al igual que el tiempo que paso grabando en el estudio. Cuando no voy de gira, muchos días pinto hasta altas horas de la noche. Para mí es una sensación de plenitud. Mi afición a la pintura viene de lejos; de jovencito ya pintaba en la escuela y llenaba libretas y láminas con dibujos hechos con lápices de colores. Cuando tenía matemáticas lo pasaba mal, sufría mucho, pero cuando tocaba la asignatura de dibujo, era feliz. Además mayorcito hice de diseñador gráfico, un trabajo físico nada virtual. Crecí con la generación delrotring , la mesa de dibujo, el cúter, el olor de la goma de borrar, el letraset , el compás, el cartabón y la escuadra. Éramos creativos sin ordenadores «. 

Reconoce que en la consolidación de su estilo pictórico menudo ha bebido del surrealismo, pero también de otros estilos: «A los veinte años iba a menudo a visitar el Museo de Arte de Cataluña. Allí, un bedel un día me dijo que quería proponer que me dieran la medalla al asistente más asiduo en el Museo y el que más horas pasaba ante La Batalla de Tetuán o El Condesitode Fortuny, un grandísimo pintor universal que dibujaba con el pincel; en una época que no había fotógrafos de prensa, sus dibujos de Marruecos y de las guerras del Rif eran alucinantes; me maravilla su facilidad de trazo y su capacidad para encontrar las perspectivas perfectas, la luz y las sombras; Fortuny estaba tocado por un diez muy generoso. Entonces también descubrí Rusiñol, y los paisajistas de Olot, que son magníficos; o la pintura de Nonell y sus gitanas, además de Ramon Casas y el Picasso de los Cuatro Gatos. Aquellos días yo ya dibujaba. Además del surrealismo, me inspiraba en el naturalismo y el hiperrealismo. Me fascina la gente que dibuja bien «.

Fue una elección precoz, instintiva, obstinada e incierta de la que yo no tenía ni la más remota idea del alcance de sus consecuencias para mi vida de joven escuálido. Entonces a mi cráneo peludo ya anidaba la alocada idea de que lo importante es participar, como dice traidoramente el atleta derrotado. Desde entonces, egos aparte, he decidido compartir, consciente de que lo que recibo también es mucho. Reconozco que tengo la suerte de convertir mi labor creativa en ocio «. consciente de que lo que recibo también es mucho. Reconozco que tengo la suerte de convertir mi labor creativa en ocio «. consciente de que lo que recibo también es mucho. Reconozco que tengo la suerte de convertir mi labor creativa en ocio «.

Dos pinturas de Manolo (2015).
Una amplia selección de sus dibujos, obras pictóricas y fotografías, y todas las letras de las canciones que escribió hasta el 2004 se incluyeron en el voluminoso libro Vacaciones de mí mismo (Ediciones Martínez Roca). En 2011 también se publicó el libro El fruto de la rama más alta (Ediciones Martínez Roca2011), un extenso volumen de más de 300 páginas donde vertió el más representativo de su producción literaria y artística de los últimos años, inédita hasta entonces. 

Elogio de los pastores y las mujeres ganaderas. La literatura: Verne, Salgari, Baroja, Pla y Rusiñol. La religión y la política

En el transcurso de la conversación, aparcamos las cuestiones más relacionadas directamente con la actividad artística para adentrarnos en la particular filosofía de Manolo, en sus gustos literarios y musicales, su visión de la religión y su pensamiento crítico con los políticos.

Durante muchos años, en las entrevistas que se le han hecho, y también desde el micro de los escenarios, Manolo siempre ha tenido palabras de elogio y admiración hacia los agricultores y los pastores: «Este afecto y devoción están arraigados en la vida de mis abuelos. Muchas noches en el escenario suelo homenajear los agricultores y los pequeños ganaderos que tienen que sobrevivir para no ser tragados por las grandes empresas de la ganadería y la agricultura industrial que se lo comen todo sin entrañas. Cante donde cante, en Cataluña, en Castilla o Andalucía, yo les dedico los conciertos. Hace poco, en Castilla conocí unas mujeres miembros de la agrupación Ganaderas en Red, un colectivo que también existe en Cataluña con el nombre de Ganaderas de Cataluña, y al que hago mi homenaje especial: se trata de unas mujeres que luchan encarnizadamente para vivir con dignidad de sus rebaños y de su trabajo en la agricultura. Lo hago para amplificar su actividad «.

Pero aparte de su apoyo a los movimientos ecologistas, a las ganaderas y los agricultores en general, explica que cuando le piden que le hubiera gustado ser en vez de músico, él siempre dice que pastor: «En la vida he hecho amistad con determinados pastores que me han emocionado hablando de sus experiencias. Por eso, siempre que voy en coche y veo un pastor cerca de la carretera, el saludo, toco el claxon, o paro y si quiere, reír a la charla «.

Una de sus grandes pasiones es la literatura. Sus inicios como lector hay que situarlos en la adolescencia: «Un día, un profesor de literatura del Instituto Juan de Austria nos pidió a los 35 alumnos de la clase que los domingos por la mañana fuéramos al Mercado de Sant Antoni a comprar un libro de segunda mano cada uno, que entonces valía un duro. Esto conllevó que los 35 libros que compramos pasaron por todas las manos y todos los compañeros de clase los leímos durante el curso. Desde entonces la lectura siempre ha estado presente en mi vida, es una actividad que m’abriga, me hace viajar con la mente y me ayuda a salir de mí. Primero devoré las obras de autores de literatura juvenil, como Karl May, Julio Verne o Emilio Salgari. Otro día, una prima me regaló un libro que me marcó,Vidas de grandes jefes indios , en una época que yo pintaba indios en las camisetas, llevaba el pelo largo y tenía una decidida inclinación a la vida salvaje. Otro libro que me impresionó fue Walden, la vida en los bosques , de Henry David Thoreau, un hombre que construyó una cabaña con sus manos y durante dos años vivió en la soledad del bosque. De mayor leí Pérez Galdós y en una gira con El Último voy tragarme todos los Episodios Nacionales de Pio Baroja. Posteriormente he leído la mayoría de libros de Josep Pla, un gran escritor. También me lo he pasado muy bien con la novela L’Auca del Senyor Esteve, De Santiago Rusiñol, a quien siempre he envidiado el viaje que hizo en carro por Cataluña con Ramon Casas. Quién pudiera hacer hoy este viaje! Con el paso del tiempo, me he tragado muchos libros. La lista sería interminable «.

En cuestiones religiosas se define como «un hombre de espiritualidad laica, o un escéptico participativo. Respeto la gente que tiene una inclinación religiosa. Tener una ética de conducta, otros lo llaman temor de Dios, me parece correcto. Aunque a menudo también se asocia Diez con el dinero, Internet o el fútbol, ​​variantes de la religiosidad que a mí me dan un poco de miedo. No tengo nada en contra de la religión limpia, en el sentido de seguir un camino de bondad, generosidad y altruismo; o de tener una moral objetivamente correcta. Pero si la religión se convierte -como ha pasado y aún pasa- en un arma de guerra para matar o para provocar miedo, vamos mal. Esta vertiente no me interesa nada. Me apunto a las creencias que propugnan caminos de libertad, igualdad y fraternidad. No comulgo nada con ningún fundamentalismo dogmático. Todo lo que sea represivo, no me gusta. Lo más importante es que todo el mundo vaya a la suya, sin hacer daño a nadie «.

De carácter indómito y rebelde desde que era joven, dice que en el mundo de la política es partidario de «cuestionarlo todo. En este campo suelo ser muy desconfiado y en general trato de no creer todo lo que dicen los políticos, me lo pienso mucho todo. Tengo un punto de escepticismo muy pronunciado sobre la forma en que la clase política y los poderes a menudo han tratado la población con soberbia. No sé si la España de la pandereta ha pasado a mejor vida o no, pero da la impresión de que a muchos políticos les ha interesado supuestamente dejar la pandereta, apostar por la modernidad y que las cosas cambien, pero sólo en beneficio propio. Es una táctica astuta. Yo diría que, desgraciadamente, todavía queda un sustrato de la proclama absolutista «¡Vivan las cadenas!», inventada por alguien que no estaba bien de la cabeza a la época que Fernando VII volvió del destierro. Pero soy optimista y creo que las nuevas generaciones ya no lo ven así y al final acabarán subvirtiendo esta idea nefasta «.

Manolo García en una imagen promocional. Foto: David Ruano
Durante su larga trayectoria profesional, Manolo ha viajado intensamente en todo el Estado, pero también ha sido en muchos otros países. Pero si los viajes que hacemos la mayoría tienen una finalidad de esparcimiento, él casi siempre se ha movido de lugar por su trabajo: para actuar o para grabar discos. Sin embargo, «esto no significa que no haya podido saborear el espíritu y los paisajes de los lugares donde he viajado. Además de poner los pies en algunos países europeos, he estado en América del Norte, en América Central y América del Sur. De EE.UU. me he enamorado de los paisajes rurales de Idaho y Montana; en cambio, las ciudades no me han interesado mucho, ya las vemos en las películas; de hecho, con una vez que he estado en Nueva York, ha sido suficiente. También me gustan los paisajes de Argentina, en parte gracias a la cultura literaria que he leído de ese país. También me han encantado las llanuras de Uruguay y la alegría de México; Venezuela, donde he estado varias veces, es un lugar muy especial porque me encuentro un poco como en casa, aunque hoy me hace estar muy atento a lo que pasa. En una ocasión que actuamos en Melilla, tuve la oportunidad de hacer una incursión en Marruecos, un país que me fascinó «.

A pesar de vivir en Barcelona, ​​es un nómada impenitente que a veces se para una temporada cuando no está de gira por estos mundos de Dios. Pero cuando no tiene conciertos, además de pintar, también disfruta visitando los diversos rincones del país: «Cataluña, la he recorrido toda, de arriba a abajo y de oriente a poniente. Pero añoro la Cataluña de Plan, Fortuny y Rusiñol, espectacular y variada. En un territorio relativamente pequeño, tenemos todas las vegetaciones y climas: desértico, continental, mediterráneo, pirenaico … Si hubiéramos podido diseñar una geografía más diversa, yo habría apostado menos por la industria y habría preservado mucha más superficie para la agricultura y la ganadería, como la Vall d’en Bas, que era un paraíso antes de que hicieran los túneles. Y añoro la Costa Brava tal como era antes de que la destrozaran; aquello también era un paraíso «.

Uno de sus paisajes favoritos de Cataluña es el Montseny y las Guilleries, una zona que descubrió a mediados de los ochenta: «Poco después de conocer Quimi en Hostalets de Balenyà, también conocí otros jóvenes de Vic, una ciudad que desde entonces he frecuentado a menudo y donde tengo buenas amistades. En aquella época aluciné con las performancessurrealistas que hacían los contraculturales Vic, que tenían un espíritu más labrador que los contraculturales de Barcelona y que yo no sabía que existieran. Fui a menudo a El Hangar, un bar que ofrecía conciertos en vivo. Todo fue un anzuelo que me ató. Para mí, aquello era la alegría de vivir, en un mundo más bien gris, donde flotaba una niebla de tiempo enrarecidos. Después he vuelto regularmente a la comarca y he hecho muchas excursiones en el Collsacabra, pero sobre todo en el Montseny y las Guilleries, un terreno que he recorrido todo a pie. Me dolió intensamente cuando aquel paisaje virgen, lleno de bosques y un auténtico pulmón, comenzó a ser taladrado y hicieron Eje Transversal. Van preservar una zona del Parque Natural, pero sólo fue la excusa para machacar el resto. Desafortunadamente, esto pasó aquí y un poco en todas partes,

Mientras acompaño Manolo hasta su coche, antes de que salga disparado hacia Figueres y Avinyonet de Puigventós (donde está a punto de terminar las sesiones de ensayos con los músicos que lo acompañan en la gira acústica), comenta que cuando comenzó a abrirse camino en el mundo de la música, personas cercanas le decían: » Manolo, DÉJALO, tú no tienes padrinos en el mundo del artista «. Cuarenta años después dice que le ha costado mucho tener predicamento: «No reniego de mis orígenes humildes. Me he pasado la vida batallando para conseguir llegar donde quería, algo por lo que he tenido que pagar el peaje de la dificultad para tener una vida anónima. Pero estoy agradecido a la vida y me he acabado acostumbrando a pagar deportivamente este peaje. » 

—————- 

BIBLIOGRAFÍA

– Lo que la Sigue la persigue (Biografía tolerada de El Último de la Fila) . Toni Coromina (Editorial Can, Barcelona, 1995). 
– Manolo García. Varios autores. Cuadernos Efe Eme, (Madrid, 2018). 
– Hemerotecas diversas.